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 Посвещавам тази книга на съпругата ми, 
Алена, без чието сътрудничество тя не би могла 

да бъде написана в този си вид.
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БАВНА ГАЛАКТИКА

В настоящия опус, кратък роман, са описани 
последните месеци от живота на майка ми, проф. 
д-р Розалия Ликова, след инсулта ѝ и частичното 
парализиране, които тя преживя. Наложи се съпру-
гът ми, поетът и писателят Емил Орманов да се 
грижи за нея през последните 10 месеца, до вре-
мето на кончината ѝ, поради факта, че не получих 
разрешение за нужния неплатен отпуск от управа-
та. Ала при тях бях всяка събота и неделя, за да им 
окажа, макар и минимална помощ… Тя четеше и 
пишеше до последния си час.  Животът ѝ бе в плен 
на Словото. Други реалности тя не признаваше, по-
скоро ги обединяваше и трансцендентираше някъ-
де нависоко, под знака на Логоса…С мека, нежна и 
лирично-романтична нагласа, ала в същото време 
устояваща, властна, упорстваща и непоколебима, 
тя бе явление в литературоведческата и препода-
вателската си професия, макар и да не шумеше в 
културното и социалното пространство със своите 
уникални качества, както е съдено на всеки истин-
ски творец. И навярно, заради тази тишина на по-
стоянното поетично самовглъбение и кротка меди-
тация, споделени с уханието на цветята, винаги до 
нея, далеч от пустословието и суетата, от мерзости-
те на прозаичния ден, тя не бе галеник на съдбата, а 
мъченик с трънен ореол, който призивно отстоява-
ше своите истини… 



6

Ето тези реалности е уловил и описал в твор-
бата си Емил Орманов. Съчинението му за „доктор 
Владимирова“ не е романизирана документалисти-
ка, поне наративът му отстоява смислите на  услов-
ността  и полихромията.. Реалиите/конотациите са 
със силно приближение, с усложнена рефлексия, 
стигаща до параболистика и иносказателност, което 
приближава романа донякъде до магическия реали-
зъм, до хоръра, до изповедалното начало. Прелюди-
ята  започва с нежен апотеоз на щастието на героя и 
съпругата му Ана, чиято страстна любов ги отвеж-
да до Райската градина и вилата им в нея, далеч от 
миазмите на големия град. Крушението на жизне-
ните им устои в мегаполиса се превръща в „Новата 
земя“ в озарение. Ала това е за непродължителен 
период от време, до заболяването на професор Вла-
димирова и претърпяването ѝ на инсулт и влоша-
ването на състоянието ѝ до почти пълна безпомощ-
ност. Главният герой е принуден да замине отново 
в София, за да поеме кръста на добротворчеството 
и саможертвата. В първата част е повторим като в 
музикална фуга лайтмотивът на невъзможността 
нещата да бъдат приемани и осмисляни именно 
по този начин – слугуването в дома на старицата, 
превръщането на живота на мъжа с несвойствените 
му задачи в  изпитание и наказание. Даже привър-
заността на професорката към него и смислените 
диалози, които водят ежедневно помежду си или в 
присъствието на неколцина колеги и приятели, не 
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отменят усещането за ирационален ужас, за пълна 
загуба на ориентир. След време нещата изсветля-
ват. Палитрата на изживяването става по-много-
багрена и слънчева. Героят и старицата постигат 
духовно единение с книгите, които четат и творче-
ските диалози, които водят, превръщащо ужасите 
на непосилната преумора за двамата и болестта в 
откровение. Сега и приятелите са желани партньо-
ри в триадата… Антитезата е преодоляна и превър-
ната в мощен импулс за оцеляване. Преодоляна, но 
дали?

Следва частта за раздвояването на героя и пре-
връщането на нежеланото и неприемливото за него 
в една антитетична личност, диджеят Бобо. Личност 
крайно неприятна и натраплива, която обема всички 
функции на героя. Той се стреми към завладяването 
на аза и узурпирането на неговите правомощия и 
начин на съществуване в свои собствени, които се 
опитва да вулгаризира и разруши. Мотивът е познат 
в литературата, но тук нещата са по-различни. За-
силена е степента на симбиозата между Аз и Не-аз, 
водеща до крушение и унищожение на личността. 
Засилен до фортисимо е ужасът на героя от това, 
което се разиграва пред очите му – подмяната на 
собствения му аз с друга отвратителна същност, ко-
ято изцяло го измества. Мотивите на Кафка в „Пре-
ображението“, на „Доктор Джекил и мистър Хайд“ 
на Р.Л. Стивънсън са налични. На спасителна по-
мощ идва любовта и нейната властно прочистваща 
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злото светлинна сила. Героят казва: „Аз минус Ана 
е равно на Бобо.“ Помага със зрялата си мъдрост и 
професор Владимирова… Тя реабилитира властно-
то му присъствие и повика към душевна чистота. 
Тази част от романа не се възприема като отклоне-
ние от централния мотив на фугата, а като единение 
между началната част на романа и неговия завър-
шек, като стон, удавен в магичната цветна градина с 
птиците, като романтичен апотеоз на доброто и лю-
бовта… Пластичните детайли в цялостната скулп-
тура на романа, полихромията, свързваща смислите 
и значенията, прави четивото крайно интересно за 
неизкушения читател. Авторката на тези редове е 
привнесла някои свои пластични мотиви в общия 
наратив на романа, което превръща четивото в си-
нестезия на багрите, звуците и поетичните строфи. 
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ОБЛАЧНИ ЗНАМЕНИЯ

Това бе заглавието на цикъла „Пейзажни сти-
хове” в тайния дневник на майка ми – професор 
доктор Роза Владимирова, воден дълго преди тя да 
почине.

Смълчано и ефирно облачно небе, унил пейзаж 
с разпилени на преден план туфи пролетна трева, 
прошарена от умбрата на няколко къртичини в без-
дънна дълбочинна стратосфера на земята, вплетена 
в космическия свод, а пред линията на хоризонта – 
кацнал хоровод тънки тополи, повеждащ танца си 
към самотен объл храст. Той сочи категорично края 
на земята, критичната точка на човешкото присъст-
вие, зад което се простира нямо и привидно безлико 
– инобитието – така започва първото стихотворение 
от цикъла „Облачни знамения” – „Непроизносима-
та тишина”. Изумруденозеленото в нежни верти-
кални откоси пресича потока от вулканична магма в 
тъмен виолет – високи, горделиви цветчета със заб-
равено име, около него – обгорели в златно ивици 
от слънчеви протуберанси, насечени от лудешкия 
кармин на пролетните макове. Тук-таме сред нивя-
та избухват няколко малки хромжълти и червени 
подземни слънца, леко се вият във водовъртежа на 
стъкленото небесносиньо-зелено и разбиват симе-
трията на безкрая.

Тук няма място за идилия – утопичният свят на 
спокойствието и тишината, лишен от страст и кон-
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фликт. Не е и пасторал, мнимо бягство от неврозата 
на цивилизацията, нито любимият пейзажен щрих 
на прерафаелитите, довеждащи дребния цветен де-
тайл до съвършен и зазидан в себе си свят. Възду-
хът, трепетен и уханен, е пронизан от предназмено-
вания за нещо, което може всеки миг да се случи, 
ала остава спотаено зад сто магически ключа. Ся-
каш сме застанали пред високите железни порти на 
някаква неуловима мистериозна загадка и се досе-
щаме с малка част от естеството си за скрития ѝ 
смисъл, докато останалото е недостъпно за неуките 
ни сетива или е осъдено на вечна непробуда.

В следващите стихове от дневника си профе-
сор Владимирова е уловила природата в особено 
медитативно състояние, което я съгражда не като 
обикновен пейзаж, а като тайнствено послание с 
неразгадаеми кодове и многопластов подтекст. То 
унася съществото ни в своята мантрическа пали-
тра и действа като древен напев, като заклинателни 
слова. За да познаеш тази непроизносима тишина, 
самият ти трябва да се разсипеш на светлинни ато-
ми в небето, за да зачеркнеш себе си и да забравиш 
земните си притежания, да си пролетял през тън-
ките обръчи на ред страдания и изпитания, да си 
загубил всичко, което, в смисъл на Камю, ти прида-
ва истинско човешко достолепие и те прави безгра-
нично свободен. Да притихнеш зад стиховете, скрит 
от всеки чувствен порив и повик, от всяка властна 
воля и зов, да се слееш с ефирната космична ма-
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терия и нейните безкрайно фини въздушни трепте-
ния. Да се спреш в глъбината на просветлението и 
да се издигнеш до универсални космични значения. 
В някакъв парадоксален смисъл да познаеш горчи-
во земната смърт, за да се преобразиш от тлента и 
скръбта в нещо друго, съвършено различно, в нова 
форма на битието и собствената ти себепринадлеж-
ност, в нова форма на себепознанието и човешкия 
ти път.

Моменти от метафизичната вселенска филосо-
фия на професор Владимирова долавяме във всич-
ки нейни стихове от цикъла. Те са родени не само 
от чисто художествената интуиция, от посланията 
свише или простия автоматизъм на ръката, а са съ-
четани от определени поетични стойности, които по 
чувствен и интелектуален път открехват в нас без-
брежни духовни хоризонти, съотносими с изконно-
човешкото и непреходното. Така абстрактната плас-
тична игра не остава на чисто умозрителен план, а 
се конкретизира в усложнен концептуален разказ, в 
който всеки ѝератичен знак обозначава нещо земно 
и конкретно, а то, от своя страна, се издига до маща-
бен символ и усложнена метафора, трансценденти-
ра до звуците на безкрая. Във философски смисъл е 
завършена сферата на неразчленимите земя и небе, 
на човешкото и божественото. Толкова е изчистена 
тази знакова „разказност” в стиховете на професор 
Роза Владимирова, тъй ясно и убедително действа 
тя на нашите ум и сетива, че всяко приближение 
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до реалността по натуроподобителен път би било 
излишно повторение на вече подсказани чрез пое-
тичната палитра неща. В тази стихове, и в тези до 
края на цикъла, изумява пределният лаконизъм на 
поетичните строфи, способността с няколко думи 
и щриха да се постигат високо обобщени смисли, с 
няколко звука да гръмнат кресчендата и финалите 
на цяла художествена симфония.

Те разкриват погледа на майка ми върху човека 
и природата като мистерийно откровение, флукту-
иращо от самата сърцевина на душевно-духовната 
ѝ настройка – завършена художествена философия 
на формите, багрите и светлината, идеограми на 
универсални значения – на просветлената и необят-
на същност, изразена в стихове, по думите на Ти-
бетските мъдреци.

Ако някой е имал удоволствието да побеседва 
с майка ми извън напрегнатите задачи на деня, би 
разпознал веднага малко по-прикритата ѝ, спотаена 
езотерична същност. Отворил сърцето си за добро-
тата и духовността, за висшето човешко предназна-
чение и тайните на населеното небе, за загадките на 
нетленното и космичните измерения на съзнанието, 
ще бъде пленен от познанията ѝ и убедената ѝ вяра 
в безсмъртието на духа, в това, че ще настъпят и 
по-добри времена за мислещия и чувстващ човек. 
Засега тези задачи решава нейното необикновено 
творчество. 

                                              Ана
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Г  Л  А  В  А   І.

„Прибираме реколтата от самотата и пожела-
ното в напразната пустош на космоса.”

    Джак Гилбърт
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Завръщането в столицата: не бях си го предста-
вял така – като личен асистент на професор-доктор 
Роза Владимирова. С Ана бяхме избрали да живеем 
далеч от големия град и встрани от врявата и суета-
та на творческите среди. Импулсивното ни и пани-
ческо бягство на юг бе отказ от фаталната препле-
теност на живота ни в София, бягство от миналото. 
Събрахме куфарите си и заминахме за градчето Б. 
Тук намерихме едно гостоприемно пространство, а 
местните жители ни приеха добре. В градчето царе-
ше автентичност, истинност по улиците и площади-
те – нещо, което не усещахме в столицата. Наехме 
вила в края на града, до гората. Вилата се намираше 
на стотина метра от реката. Стените ѝ бяха повити 
от два реда бръшлян и широка морава се спускаше 
до брега на водата. Хоризонтът бледнееше от една-
та страна, а от другата небето, обляно в оранжева 
светлина, багреше в червено върховете на ниските 
потъмнели храсти. Ана веднага пое инициативата. 
Тя смени завесите от четирите прозорци с изглед 
към гората, намери място за трите ни библиотеки, 
освободи ъгъла на хола за пианото – едно старо, но 
запазено „Чайковски”, сложи две бюра под ъгъл за 
компютъра и телевизора, разпръсна няколко фо-
тьойла около масичката за кафе, инсталира до гар-
дероба кошчето за ангорската ни котка Сара и го за-
стла със стар кашмирен шал. Настанихме се удобно 
в новото ни жилище. Ана веднага отиде на пианото 
и засвири третия концерт на Рахманинов. 
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С Ана се запознахме пред Народната библиоте-
ка в столицата. Бях излязъл да пуша отпред, когато 
се появи тя. Бе като екзалтирано видение на входа 
на библиотеката, което веднага предизвика апломб 
в мен и ме привлече неудържимо към нея. Нападна 
ме чувството, че я познавам отдавна, от предишен 
живот. Имаше тънък, като пясъчен часовник кръст и 
приятни рамене като шампанско. В залеза косите ѝ 
от сън и огън – къси, руси – щедро крепяха слънцето.

Ана бе на двадесет и пет години, с изваяни 
деликатни черти и големи великолепни, невинни с 
цвят на орех очи, със златисти отблясъци в зени-
ците им. Умни, изпълнени с любов и чувственост, 
те осветяваха като лампи бледото ѝ и слабо лице. 
В погледа ѝ проблясваше нотка отнесеност. Беше 
висока, стройна, безмълвна като изваяние. Обожа-
ваше светлината и слънцето като майка си и неот-
клонно се придържаше към тях. Учеше изкуство-
знание в Художествената академия в столицата, но 
постоянно носеше със себе си ноти. Бузите ѝ бяха 
с кайсиево-кремав цвят. Миговете с нея пораждаха 
слънца в мен. С нея усещах чистота и замайваща 
нужда да бъдеш. Тя ми помогна да опозная най-чу-
десното чувство на света – любовта. С нея се чувст-
вах близък до нещата. Не само – бях повече от един, 
бях себе си. В прегръдките ми тялото ѝ излъчваше 
някакъв влудяващ, тропическо-гардениев аромат. 

С нея скитахме по цели дни – бягахме от лек-
ции и се шляехме из улиците на града. Обичахме 
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да танцуваме, да се разхождаме с тролей по буле-
вардите на този архангелски мегаполис, да посе-
щаваме музеите и обсерваторията, но най-вече – да 
бъдем заедно. Бяхме влюбени в парка, в Борисовата 
градина, в столицата, в България.

Връщам се назад към времето, когато Ана 
се учеше да музицира. Тъкмо беше преминала от 
простите и кристално звучни сонати на Моцарт и 
Бетовен към Шопен, Цезар Франк и Рахманинов, 
удавени във виртуозен фойерверк. Особено пред 
„Фантазия-емпромтю” в до диез минор, дъхът ми 
секваше. Двете ѝ ръце бяха в различна метрика, 
четвъртична и третична, каденцата от сексти в дяс-
ната, болезнено разкъсващи дланта, се преплиташе 
и промъкваше в цезурите на лявата, до пълния син-
тез на брилянтния разпад от бучащи и ручащи зву-
ци, от ангелски и демонични трели. 

След лекциите и музицирането на Ана се от-
бивахме в Народната библиотека или обикаляхме 
книжарниците и се навъртахме край букинистите 
на площад „Славейков” в търсене на редки и ценни 
издания. Пред баровете и ресторантите предпочита-
хме доброволната клаустрофобия на библиотеките. 
Все пак се отбивахме във „Варшава”, „Будапеща” и 
„Прага”, които бяха най-модерните заведения в сто-
лицата. Във „Варшава” се събираха интелектуалци 
– музиканти, художници, литератори, професори, 
бивши ченгета и стари кокотки. Тук бохемската па-
плач прекарваше времето си по цял ден. Идвахме 
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тук с Ана да изпием по чаша кафе или по един вер-
мут. В заведението се стелеше гъст тютюнев дим, 
лицата на посетителите не се виждаха ясно.

Постепенно градът ни грабваше, полека-лека 
започнахме да разбираме неговото арго, да науча-
ваме дребните му тайни, движейки се свободно 
из пасажите му, които ни привличаха към себе си, 
държейки ни в обятията си, не ни пускаше. Докато 
един ден решихме, че сме се насладили на хватката 
и прелестите му. Взехме куфарите си и заминахме 
на юг за градчето Б. 

От верандата на вилата наблюдавахме експло-
зията на цветята. На поляната пред нея растяха гра-
мофончета между ластари със сини фунийки. Муш-
катото разпръскваше аромат, мечата лапа дъхтеше. 
Всичко обрастваше в синя ралица. Леха от храсти, 
червени рози издигаха своите вълнисти кичури от 
разнолика зеленина по пътеката към вилата. По нея 
зеленикав отблясък, отразен от листата, озаряваше 
изронените цветя, които тихо скърцаха под нозете 
ни. Ружите, орловият нокът и грамофончетата, кои-
то цъфтяха в градината, както и теменужките, бяха 
богатството на Ана, което избуяваше под грижите 
ѝ. Риган, репеи, орлови нокти вирееха пред прага 
ни с прелитащи пеперуди над тях, които опрашваха 
цвета им. Над поляната небето се приплъзваше като 
трепетна синева над лазура на невените и теменуж-
ките. Асфалтът се губеше между двете страни на 
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пътя, изобилстваха чистият чимшир, подрязан като 
стена в предната част на градината, и розовите хра-
сти, лехите с петунии и трендафил, натежали от 
сладък сок смокинови дървета, сред които се носе-
ха натрапчивите ухания на мащерката сред цветята. 

Оглеждахме кривите и наклонени стволове на 
боровете, обрасли в бръшлян в запустелия и поди-
вял парк, задушаващи вилата ни от двете страни на 
алеята, водеща към нея, като зелени факли се из-
дигаха още окъпани в дъжда дървета. Кората им 
блестеше като съкровище, разсипано върху лазурен 
бархет и вейките помахваха дружелюбно в такт с 
посгрения от светлината тих ветрец. Между шубра-
ците пробягваха гълъбовосиви и тигрови кожух-
чета, прозвънваше птиче чуруликане, от време на 
време въздухът се раздираше от твърде подранили 
протяжни трели на прелетни птици. Храстите пред 
вилата придобиваха разчорлената буйност и изоби-
лие на джунгла. Над зида надничаха бухнали орехи 
и зряло грозде, лозниците протягаха клади, лъска-
во-зелени филизи.

Тревата пролет тук бе пропъстрена с минзуха-
ри и дива коприва. Тя ухаеше – полъхът на вятъра я 
обкичваше с водни гирлянди и венци от зелени лис-
та. А зеленината бе тучна, цъфтяха цветя – омайни 
теменужки, великденчета и зюмбюли. Разнасяше 
се зашеметяващ мирис, идващ от зелените преспи 
на бухнал храсталак. Късно пролет орлови нокти и 
троскот пълзяха край пътеката и разпръскваха през 
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деня замайващото си благоухание. Слънцето плак-
неше зачервено чело в бистрия, спокоен въздух, от-
риваше лице в хладния ветрец, който се надигаше 
вечер от Стара планина. Тогава ни целуваше зале-
зът, нисък и ален, сред разхитителното зеленожъл-
то и плътно мораво на цветята. А сред кичестата зе-
ленина на храсталаците цвъртяха безброй птички. 

Зиме цялата гора със кехлибарената си из-
под снега одежда бе смълчана, лумваха златистите 
пламъчета на провалящото се зад бодливите коро-
ни слънце, поривът на извилия се внезапно вятър 
пронизваше снагата ѝ и надничаше през тънките 
пръсти на Ана в моите, разтърсвани от лек ток. Су-
трин в седем мракът леко придърпваше крачоли 
и със сърдит шепот се разстилаше по первазите. 
През втърдената земя проникваше незрима свет-
лина, пробиваше пелената от ледени кристалчета и 
воалите от свеж сняг, сетне разперваше тюленото 
си ветрило, замиташе ранните стъпки на кълвачи-
те, нехайно през сънливите примигвания на прем-
ръзнали врабци, прогонваше няколко бисерни пар-
ченца облаци, отлитащи към жупела на хоризонта 
и засядаше върху клепачите ни: убежната точка на 
лъчите, тангентата на синевата. А премръзналият 
вятър сресваше короните на дърветата в сънлива 
прическа.

С Ана вдъхваме в редки щастливи мигове, на-
пускайки самотата, полъха на градината, достигащ 
до нас сякаш от друго време и друго пространство. 
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Ана свиреше до късно вечер, а аз потъвах в книгите 
и пишех текстовете си, докато небето не се спусне-
ше над нас под формата на сън. За мен тя единстве-
но въплъщаваше реалността. Нощем се вкопчвах в 
прохладното ѝ тяло, страхувайки се да не бъда от-
несен. Между нас цареше езикът на чистата връзка, 
без доминации и превъзходство. Можех да бъда с 
Ана тук или някъде другаде, независимо къде, само 
да бъда с нея.

Ана спечели конкурс за директор на Художест-
вената галерия в градчето и започна работа в общи-
ната. А аз имах зад гърба си един нелош творчески 
път като писател и преводач на свободна практика 
и маса свободно време. По-скоро за да убия време-
то си и да подпомогна семейния бюджет, започнах 
работа и аз в склада на кафе-ресторант „Фантазия”. 
Правех кариера на евтин негър, носейки касите с 
ликьор и бутилките с „Блек енд уайт” и другите ал-
кохоли, които, като зли магьосници, излъчваха ня-
каква плашеща, зла светлина. 

Един ден Ана ме извика при себе си. 
– Имам една добра и една лоша новина. До-

брата е, че съм одобрена за специализация по из-
куствознание в Германия – в Лайпциг. А лошата е, 
че коксартрозата на майка ми се е задълбочила. На-
правили са ѝ операция на тазобедрената става, като 
са ѝ имплантирали изкуствена, пластмасова. Опе-
рацията се оказала неуспешна. На практика майка 
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ми е парализирана. Налага се някой да я гледа. Аз 
заминавам на специализация в Германия, така че 
ще те помоля ти да се погрижиш за нея. Утре зами-
навам, за да подготвя майка ми. Моля те, не се бави. 

Припомних си последните два пъти, когато 
бях видял професор Владимирова. Първият път бе 
на Витоша. Взехме лифта от Драгалевци за Алеко. 
Той се виеше като смок из ридовете на планината, 
изкачвайки се неизменно нагоре, към облените в 
светлина и огромно слънце върхове. Черни връх се 
мержелееше отпред, черен на фона на утринното 
слънце. Черните му ребра блестяха като излъскано 
огледало под косите слънчеви лъчи. 

Заредиха се вълнисти хребети. Лифтът с тла-
сък пое към извисяващия се хълм. Когато покриви-
те на лифтената станция под краката ни се смалиха 
и останаха назад, хоризонтът се разшири и пред нас 
остана само небето. А под нас, в кръгова панора-
ма отзад, се разстла Драгалевци. После продължи-
хме нагоре, минахме над една горска пътека и един 
пролом, сетне отново нагоре по склона, ширнал се 
се над пътеката като родопско одеало, накичен със 
стотици лилави великденчета, омайничета и ма-
щерка, млечка и маргарити и други планински цве-
тя. Хълмовете в далечината се разместваха подобно 
карти за игра и приличаха на мираж. 

Стръмните и назъбени върхове се издигаха 
високо над нас. Виждаха се всевъзможни кленове, 
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брези, високи треви и смрадлики, полегнали към 
земята от вятъра. Докато от лифта над главите ни не 
се показа комплексът Алеко с десетките си прозор-
ци на хижата, пламнали под лъчите на утринното 
слънце. С всяка минута той ставаше все по-отчет-
лив и близък, докато накрая се озовахме на обляния 
от слънцето връх. 

Тук въздухът бе чист и разреден. Мирише-
ше силно на бор и смола и по склоновете растяха 
цветя. Студеният планински въздух взе да прииж-
да откъм Черни връх, чийто тъмни зъбери синееха 
високо в далечината. Изядохме сандвичите си и се 
заспускахме надолу. И тримата, позамаяни от обед-
ното слънце, професор Владимирова в светлоси-
ни шорти и жълта фланелка, с чувалчета за гъби и 
пликове за боровинки, поехме по тревистозелените 
пътеки към Симеоново. Професорката бе с вълнис-
та къса руса коса и морскосини очи, сливащи се с 
кобалтовия шлейф на небето и с шептящите, уморе-
ни от слънцето борове и ели. Отстрани на пътеката 
дремеха храстите  и ниските възлести дървета на 
Витошкия пейзаж, задушавани от бурени, между 
чиито едри пролуки можеше лесно да се провреш. 
Въздухът, тръпчиво сладникав, просмукан от гни-
лия мирис на манатарки и далечни ветрове, оставя-
ше по устните ми белезникави дири и пресъхнала 
жажда. Ръшкахме навътре в гората. 

След като напълнихме чувалчетата с манатар-
ки, масловки и сърнели, се спуснахме надолу, към 
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пътеката за подножието на планината, където вече 
се бяха настанили лилавите сенки на вечерта и въз-
духът бе пиян от мириса на прегорели полски тре-
ви, цветя и лютива коприва.

Вторият път, когато я видях, бе на Коледа в 
родното ѝ село Кунино. Стигнахме дотам с кола. От 
тъмните небеса струеше сребриста Коледна светли-
на, която се разтапяше в отраженията на прозорци-
те и извайваше тънки, скокливи фигури, прелитащи 
пред светлините на Луната. Гледахме как снегът се 
стеле лек, тих, ефирен сред чистата светлина, която 
се процеждаше през високите прозорци на дома. От 
едната страна на къщата се изправяше старата гора, 
която плахо пролазваше в селището с по-дребни и 
оскъдни дървета, разпръснати тук-там из криволи-
чещите разбити улици, а по-нагоре се сгъстяваше в 
непристъпна жива стена. Ако човек се заслушаше 
вечер внимателно, можеше да чуе говора на незнай-
ни неща. Терасата отпред, обсипана в предишни 
времена със здравец, рози и зокуми, бе с разкри-
вени ръждясали перила и прогнили сандъчета за 
цветя, разположени по дължината ѝ. На покрива, на 
мястото на отнесените от вятъра и пороите кереми-
ди, блещукаха жълтеникави парчета от тенекиени 
кутии, бог знае от кога и от кого поставени, върху 
които дремеха гълъби.

Минути преди това прозорците на къщата бяха 
цели в пламък от полегатите лъчи на слънцето, ко-
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ето залязваше в ливадите. Изгряха няколко звезди 
и вечерта бе мека. Глобусите на запалените лампи, 
забулени с книжни дантели, хвърляха млечна свет-
лина, която омекотяваше цвета на стените, деко-
рирани с бледолилави тапети. Чистият профил на 
професор Владимирова се открояваше в полуздра-
ча, косата ѝ приличаше на запалена свещ. Виждах 
я, както тогава – белокоса, тъжна и зависима сред 
вълните на светлината.

Магнолия, поставена във ваза на масата, из-
пълваше стаята с аромат. Сега вън виеше свиреп 
декемврийски вятър, жулеше зачервените лица на 
редките минувачи и завихряше в спирали синка-
во-червеникавия дим на комините, впили здрачна 
снага в смарагдовия, с пурпурни, позлатени краи-
ща тюл на залеза. Криук-креук – стенеха боровете и 
гънеха снага в тъмнината. Професор Владимирова 
слушаше усмихната в стаята и притваряше уморе-
ните си клепачи. Под тях будуваха две удивително 
сини очи, сапфирени като небето в снежна слънчева 
утрин, когато всичко е изтъкано от предзнаменова-
ния, които изпълват душата с ликуване, а мисълта 
– с необят и безбрежност.

– Уморих се до смърт от този живот – поде 
тя. – Искам до края на дните си слънце, простор и 
творчески покой. Няма я днес високата духовност, 
няма го алтруистичният порив, няма го чувството 
за въздаване на справедливост и саможертва. Няма 
го висшето подражание на доброто – най-ценни-
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ят човешки импулс, който познавам. А творецът 
е крехък като стъкло, винаги моли небето за ми-
лост, коленичил пред олтара на красотата. Той не 
е в състояние да докосне някого, ако не го обича 
от цяло сърце. А ако е запленен от изкуството, не 
може да си представи небесния си ангел, разсъбле-
чен и пъшкащ в леглото. Той  е трагично обречен на 
вечна самота и несподеленост. Аманте демент ест, 
творческата любов е лудост. 

– А може би това му е хубавото – обади се 
Ана – да не изпаднеш в ролята на самозабравилия 
се, кичещ се като суетна мома с добродетелите си 
човек. Днешните вълчи времена са пълни с такива 
филантропи.

На границата между съня и пробудата изку-
пление и страдание калейдоскопично се смесваха в 
едно общо болезнено изстрадване на живота, което 
извисяваше и облагородяваше духа, но смъртно ра-
няваше плътта и сърцето. 

– Друго исках да кажа – продължи отново про-
фесорката – иска ми се да се отпусна в болестта и 
забравата, да спра това неукротимо гонение, плам-
нало от прозрения, но не мога, не ми е подвластно 
това желание. Може би в друг свят, в друга галакти-
ка, в друга вселена, на която да бъда съпричастна.

Помълча, а сетне добави: 
– Взирали ли сте се нощем в небето пред Божи-

ето Рождество? То свети с неземен блясък и е живо 
откровение – във вакханалията на ликуващия все-
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мир се къпе всяка снежинка, топи се всяка човешка 
сълза. Тъмата е пронизана не от лъчите на Луната 
– тя се разтапя от жарта на Витлеемската звезда и 
тъмносиньото се превръща в сребристо, което ис-
кри като бенгалски огън и се сипе над ожадняла-
та за чудо природа. Това ви го казвам аз, на този 
свещен и красив празник – много ми беше отнето 
в този живот. Имам нужда от обич, особено днес. 
Цял живот прекаран с мисъл за другите, в грижи за 
безличните „всички”, никой от които не пристъпи 
прага ми с думи за ласка и с цяр за душата.

Тя замълча, сетне промълви:
– Чували ли сте този син празничен звън? Това 

е опияненият хор на звездите. В тяхна чест бих ис-
кала малко да почета.

И тя извади книгата си.
Къщите в селото горяха с призрачна, непревзи-

маема светлина и приличаха на прашни, бели ске-
лети под снега и лунната светлина. Вятърът навън 
свиреше най-нежния си хорал. Тъмнината блещу-
каше с мириади звездни очи. В гората пееше мно-
гогласовият ѝ хор, който ту изтъняваше, въздигнат 
към небесата, ту мощно напираше, подгонил шлей-
фа на звуковата завеса към светлините на селото. В 
сопрановите му и тенорни регистри му пригласяха 
със звънливи кристални звънчета, както ни се стру-
ваше, гноми, силфиди, елфи и ангели. В стаичката 
ни със зарешетен селски прозорец проникна гласът 
на певачка от съседния двор, която закъдри мелоди-
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ята на известна турлашка народна песен, до късно 
през нощта гореше лампата над разтворената книга 
на професорката, нашарена със записки по полета-
та, докато пред премрежените ѝ очи червенината от 
огнището не се превърна в кротък мрак.

Дъждовните облаци се бяха разпръснали и 
през прозорците се виждаше великолепния, обси-
пан със звезди свод на ясната нощ. Издигна се и ме-
сецът, който нежно посребри покривите и обгърна 
стаята с разкошното си, фантастично изгряло хало. 
Навън покривите на къщите блестяха и празнично 
искряха под ослепителния снежен товар.

Помогнахме на професор Владимирова да си 
легне. Преди да заспи, тя прошепна: гласът ѝ сякаш 
струеше от немигащите звезди.

– Погледнете как изгрява месецът! Как щаст-
ливо се рее в простора! Само това е лошо – да не 
можеш никога вече да го видиш.

Върху нейното изпъкнало чело бе легнала пая-
жината на лунната светлина. Цялата тя бе обгърна-
та в нежно сияние, в някакъв ореол на самотност. 
Искрящи весели звезди възлизаха нагоре към небе-
то като по стълби, които се вдигат все по-високо и 
се възземат към Млечния път.

– Звездите ми напомнят за човешките души – 
тъй мънички и нестабилни са – каза тя, миг преди 
да заспи.

Анна замина за София, а аз останах сам във 
вилата ни. Чувството за неизбежност ме парали-
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зираше. Бях впримчен в капана на инертността и 
безделието и така животът ми бе сведен до пълна 
пасивност. Превърнах се в беглец сред книгите. 
Наблюдавах изчезващия хоризонт на бъдещето с 
носталгия. Животът ми се бе разпаднал. Потънах в 
нещо като ренесансова меланхолия. Престанах да 
се докосвам до книгите. Ана ми липсваше. 

Помня аромата на нейната кожа… 
Удоволствието да бъдем тъжни… 
Краченето по тежките улици…
Един ден в пощенската кутия дойде писмо и 

картичка от Ана. Пишеше ми, че заминава за Гер-
мания и ме молеше да поема майка ѝ на следващия 
ден. Може би все още имаше някакъв шанс за нас…

Отворих гардероба, за да събера нещата си. Из-
мъкнах безразборно ризи, чорапи, изтичах до баня-
та, за да не забравя кремовете си и приборите си за 
бръснене. Натъпках нещата си в два големи куфара, 
повиках такси и се сбогувах с вилата, отпрашвайки 
за столицата. 
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Г Л А В А ІІ.

„Изоставянето на жената е равносилно 
на кастриране”

     Юлия Кръстева
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„Лозенец”, в който живееше професор Влади-
мирова, бе щастлив, изискан и богаташки квартал, 
със затревени площи и тухлени блокове, всеки от 
които със своите храсти бял и лилав люляк, сводес-
ти прозорци и кабелна телевизия. От двете страни 
на улицата, която водеше към жилището ѝ, се ре-
дяха облицовани с тъмночервени тухли къщи със 
строги фасади, солидни, еднообразни, търпеливи. 
Тя живееше на третия етаж в четириетажна жилищ-
на кооперация в приятен и луксозен апартамент с 
обширен хол, две големи стаи, коридор и кухня. 
Сградата, в която се помещаваше той, бе стара, на 
десет минути път от стадион „Васил Левски”. Апар-
таментът беше просторен, светъл, с изглед към Ви-
тоша, с паркетен светложълт под и леки, елегантни 
мебели. Тя живееше в него сама, интересите ѝ бяха 
ограничени до професията ѝ и книгите ѝ, поддър-
жаше връзка с малко близки приятели.

Входът на сградата бе заобиколен от тясна 
градина. Той беше постоянно обсаден от пияници, 
наркомани и клошари, които вечно просеха пари 
за ракията си. Иначе кварталът бе тих и спокоен, с 
рядко населени улици, благородно уединен и изо-
лиран от външния свят. Полирана врата водеше към 
ниша, оградена от дървени пощенски кутии с брон-
зови табелки, изписани с имената на обитателите. 
Стените на кооперацията, изронени на места, при-
личаха на едри звезди в стара, порутена обсервато-
рия. Мазилката беше олющена, напуканите места 
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наподобяваха съзвездия в Млечния път. На всяка 
стълбищна площадка се разнасяше различна мириз-
ма, смесица от готвено от апартаментите на етажа, 
примесена с миражния мирис на упойващи цветя, 
идващ от саксиите с прашно мушкато, наредени на 
гроздове пред погледа ми, покрай стените на домо-
вете. Но доминираше лъхът на пържено олио, съпро-
воден от натрапчивата миризма на варени картофи, 
горещо говеждо и червено цвекло. 

Врата, боядисана на бели и светли квадрати, во-
деше към жилището на професор Владимирова. За-
държах се пред нея, поех си дъх и позвъних. Никой 
не се отзова. Отключих вратата с ключа, даден ми от 
Ана. Пред вратата в коридора имаше шкаф с чехли, 
пантофи и обувки. Събух се и обух чехлите. Разчор-
лена, по нощница, професор Владимирова спеше в 
стаята си. Прозорците на хола бяха отворени и той 
се огласяше от силни птичи гласове. В него бе сту-
дено. Затворих прозорците, придадох форма на чер-
вените възглавнички на дивана и седнах върху тях. 
Стоях така десетина минути, после станах, взех по-
кривката на леглото и завих професор Владимирова 
с нея. Донесох възглавница и внимателно я пъхнах 
под главата ѝ. Отправих се към банята. Тя бе обли-
цована със сини мраморни плочки, подът бе от тера-
кота. Включих бойлера и взех горещ душ. Тоалетни 
принадлежности бяха хаотично нахвърляни върху 
ръба на мивката – неразтворен сапун „Нивеа”, четка 
и паста за зъби „Ултрабланка”, гъба за триене, пар-
фюм и одеколон. Подредих ги. 
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В кухнята хладилникът издаваше мъркащите 
звуци на огромна котка. Всичко бе в бяло и от свет-
ло дърво, с дълги долни шкафове и големи бюфети, 
пълни с чинии и купички от бял и син порцелан. До 
стената бяха инсталирани готварска печка, мивка, 
фурна, хладилник и малък бар за напитки. Намерих 
кафе на шкафа на мивката, потърсих кафеварката, 
открих я и я включих. Налях си кафе, отнесох го 
в стаята на Ана, запалих цигара, след нея и втора. 
Цигарата бе на път да се превърне в шести пръст на 
човешката ми ръка.

Огледах се. Щорите бяха спуснати, всичко тъ-
неше в полумрак. Завесите в стаята бяха двойни, 
плътни и пропускаха само по-слаба светлина. Дръ-
пнах ги. Метална светлина очерта контурите на ста-
ята. В очите ми плисна слънцето, погледнах навън. 
Правоъгълник светло, измито небе покриваше къ-
сата криволичеща улица. Фасадите на сградите от-
среща бяха пълни с плющящо пране по балконите 
и се бяха превърнали в огромни сценични кулиси, 
зад които не се виждаше нищо. Върху стените им 
бяха изрисувани с разноцветни бои красиви графи-
ти за украса. Зад прозорците им протичаше шумни-
ят и скучен живот, този безкраен и безсмислен бяг, 
настръхнал от проекти, но тук, в стаята, бе тихо. 
Под нея столицата трещеше, святкаше, звънеше, 
кихаше в нощта. А небето отвън бе ясносиньо, с 
цвят на море. Голите дървета дремеха в снежното 
безмълвие, насъбрало се край тротоарите. Мислех 
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си, че това е раят – спокойствието, отмората, нена-
трапчивата красота. Стаята предлагаше всичко това 
– самота, изолираност, доброволно изгнание. В нея 
можех да водя своя странен, паралелен живот. Бях 
отчужден от равномерното ръмжене на града и ми-
молетните боботещи тълпи, сред които се движех 
като в сомнамбузизъм – съчетанието от перманент-
но безсъние и сънливо пребиваване в действител-
ността; лекият, съзидателен транс на пишещия чо-
век. 

В стаята цареше идеален ред. Леглото, масичка-
та и абажурът бяха бели, стените и килимите бледо-
розови, в топли тонове. По дължината на стените се 
простираха масивни библиотечни рафтове и стела-
жи, стигащи до тавана, претъпкани с книги. Протег-
нах се към тях, измъкнах познатия ми том „Лято” на 
Камю и се зачетох в него. Скоро захвърлих книгата 
и се огледах. До вратата на стаята се мъдреше вгра-
ден гардероб, висок до тавана, със затворена врата. 
Отворих го. Той бе пълен с дрехи на Ана – с дамски 
костюми, по рафтовете му беше надиплено бельо. 
Тясно огледало във вътрешността на гардероба от-
разяваше част от стаята. Всеки предмет тук носеше 
отпечатъка на Ана, пазеше девичето ѝ присъствие: 
чисто, светло, прозрачно, рядко. Вътре ухаеше на тя-
лото ѝ, на примесена с магия чистота, на „Кристиян 
Диор” и „Нивеа”, на нейни дрехи. Беше великолепно 
усещане – всеки панталон, пола, блуза, костюм но-
сеше спомен за нея, сякаш тя бе тук.
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В коридора имаше дрешник. Отворих го. От 
него ме лъхна приятен мирис на скъп дезодорант, 
използван от професор Владимирова, още запазен 
тук. Беше претъпкан с бельо, дамски костюми и 
палта. Извадих един кожух и го изчетках от нафта-
лина. Бе много красив. Козината му блестеше гъста 
и изключително гладка.

В хола цареше златна омая. Той беше широк и 
блестящ от чистота. Завесите бяха бели, дантеле-
ни, леки и меко пропускаха светлината, точно над 
етажерката бе поставено много красиво огледало в 
позлатена рамка. Издигаха се почти до тавана об-
лицовани секции с книги. Модернистични картини 
бяха изложени на две от стените и един портрет на 
професор Владимирова на седемнайсет години от 
Александър Мутафов. На входа на хола бе постлан 
синьорозов килим, мъхест бежов мокет вътре на 
пода, боядисани в бледо прасковен цвят стени, фо-
тьойли, покрити с бежови губери и канапета с бле-
дожълта драперия. Удивих се на меките килими в 
пастелни тонове и умелото съчетание на модерни и 
старинни мебели. Голяма кристална ваза бе поста-
вена на мраморна масичка, а масивното махагоново 
бюро бе покрито със скъпи изящни вази. На биб-
лиотеката бе поставен свещник с източени свещи. 
Книги, навсякъде книги до тавана, тези с меки ко-
рици наредени една до друга по стелажите или на 
една кръгла масичка, други бяха наслагани на края 
на писалището и върху двете тапицирани кресла. 
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Писалището бе от светъл дъб, дълго, внушително: 
заемаше голяма част от кабинета. Отрупано бе с 
ръкописи и книжа; поставената в средата му огро-
мна нощна лампа бе загасена. Светлина струеше от 
всеки предмет, а безметежни, изящни лъчи слънце 
се процеждаха в хола от дърветата. Той трептеше, 
облян в екстатичната светлина на късния следобед. 
Френските прозорци на апартамента гледаха към 
двора, където, сега оголени, в друго време растяха 
буйни зелени тополи, накацани от птици. В саксии 
тъмнееше стъблото на хилаво зеленикаво растение 
с ярко розови цветове /”циганче”, както го нарече 
по-късно професор Владимирова/. На слънце бе из-
несено кресло, оставено до прозореца от предиш-
ния ден. 

Професор Владимирова вече бе станала. При-
готвих ѝ закуска – портокалов сок, препечен хляб 
и соленки, кана горещ чай и ги поставих на един 
поднос. Отнесох го в трапезарията и го оставих на 
масичката. 

Едва сега можех да я огледам добре. Професор 
Владимирова бе дребничка, белокоса жена с нес-
табилна, залитаща походка. Беше слаба, с грацил-
но телосложение, изящна като фигурите на свети-
ците в църквите. Косата ѝ бе тънка, свилена, късо 
подстригана и мека като пух, разделена на път на 
едната страна. Носеше джинси и елегантен бял пу-
ловер. От артрита в напреднал стадий раменете ѝ 
бяха леко прегърбени. Видимо не ползваше грим, 
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чертите на лицето ѝ бяха деликатни, семпли, с 
фини кости – то сякаш бе познало неизразимото. 
Тялото ѝ беше съвършено, сякаш плод на продъл-
жителна селекция и клониране. Излъчваше някаква 
проста, вродена елегантност в движенията. Крех-
ката ѝ и елегантна фигура сякаш бе съставена от 
чистота и мяра, от въздушна ефимерност, която я 
поставяше на границата между ангелското и чо-
вешкото. Очите ѝ бяха сини като морето, а устни-
те ѝ – сухи, леко напукани. Кожата на лицето ѝ бе 
мека – обвито в иконен ореол, то сияеше, осветено 
от вътрешна светлина на залезното слънце, до рози-
те, и бе подчертано красиво и хармонично. Бе като 
юмрук, който я беше обгърнал отвън, държейки го 
непоносимо стегнато и нетърпимо нежно. Красота-
та му беше заразна, тя се разстилаше със своята еф-
ирност върху всичко, върху отекващата камбана на 
храм-паметника „Александър Невски”, върху ехото 
на редките стъпки на минувачите по звучния паваж 
на площада отдолу. Гледах я, застинала на креслото 
като в красива акварелна рисунка. Бе като излязла 
от картина на Ботичели. Очите ѝ бяха сапфирено-
сини, съвършени. На гърдите си носеше опалова 
огърлица, или може би аметистова. Беше озарена 
в нежно бяла светлина. Тази неумолима и неумо-
рима светлина не секваше и не спираше, докато не 
превземеше изцяло лицето ѝ и не въдвореше чисто-
та и хармония в него. В плътта ѝ имаше нещо фи-
лософско или поне мисловно. Напомняше ми Ана. 
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Излъчваше същото сияние като нея. Обрамчваше я 
цялата, тръгваше от главата, прекосяваше фигурата 
ѝ и стигаше до краката. 

Професор Владимирова беше отслабнала и 
леко състарена, откакто я бях видял последния път, 
но бялата ѝ коса грееше ослепително, подмладя-
ваше я. Лицето ѝ бе станало гладко, симпатично 
и ведро, лишено от надменността на възрастните, 
гърбът – леко прегърбен от болките, кожата – чис-
та, ръцете – нежни, бели, гладки, с лунички по тях. 
Раменете ѝ призрачно просветваха в мекия бял пу-
ловер – бяха станали по-нежни, по-изящни. Нозете 
ѝ бяха като на момиче, със стегнати прасци и със 
стройни глезени, обути в хубави плетени чехли. 
Все пак лицето ѝ беше угрижено. Изглеждаше при-
ведена и свита, сплетените ѝ като корабни въжета 
вени се бях прибрали. Бе като фарфорова статуетка, 
която всеки момент можеше да се счупи – толкова 
крехка, беззащитна и болезнено наранима изгле-
ждаше тя. Походката ѝ бе унила, безпомощна. От 
нея се излъчваше сякаш някаква крехка, чуплива 
деликатност. Бе цялата прозрачна, неразгадаема и 
неразрушима като диамант. Коксартрозата и артри-
тът ѝ я бяха приковали към леглото. Все пак мо-
жеше да се движи с проходилка, макар и трудно, 
или с канадките, почуквайки по паркета. Местеше 
неуморно крак след крак в пространството на дома, 
стигаше до кухнята и банята. Там се бавеше. Мие-
ше лицето, косата си. Стъпваше неуверено като ан-
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гел, загубил крилете си, движейки се като в някакъв 
мистичен транс. Лека и ефирна, сякаш без никаква 
плътност, тя се придвижваше куцук-куцук напред 
с проходилката като привидение. Пристъпваше с 
нея към вградения в стената дрешник, измъквайки 
от него чисто бельо, джинси и снежно-бял кашми-
рен пуловер. Сновеше като светлина напред-назад 
из апартамента сред мартенските сладки тополови 
сенки във въздуха, пукайки с костите си, докато се 
пременеше. Беше измъчвана от безсъние. Нощем 
не можеше да заспи от болки. Ала тя притежава-
ше несъкрушим дух. Той не я беше напуснал. Не 
трагедираше ситуацията, приемаше я без драми. 
Посрещаше болките си с изискано достолепие, с 
ведрост, оптимизъм и спокойствие. Утешавах я, че 
се справя много мъжки с коксартрозата, пък и тя не 
се оплакваше. Бе неунищожим оптимист. Нейната 
възторженост от живота бе останала непокътната 
с годините. Любуваше се на изгряващото слън-
це, на въздуха, който ни обгръща, опитваше се да 
разгадае и сподели тайната и прелестта на вечно 
обновяващия се живот. Неистово се радваше и на 
късчето синьо небе, в чиято дълбочина се потапя-
ше, любуваше се и на лазура, който поглъщаше с 
цялото си същество. Това за нея се бе превърнало 
в акт на поведение, на жизнена мярка и душевен 
стереотип, на духовна повеля. Смесваше влечене-
то си към звездите, своя блян по безкрайността със 
своите конкретни чувства, с любовта си към Ана. 
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Иначе характерът ѝ бе жизнерадостен – изповядва-
ше един трезв и лъчист възглед за живота. Болестта 
си приписваше на временно неразположение, не на 
настъпилата старост. Хранеше илюзии, че силите и 
здравето ѝ ще траят вечно. 

Професор Владимирова бе едно хелиотропно, 
изтъкано от светлина същество, влюбено в изгрева, 
в слънцето и в звездите. Беше достигнала онова дос-
толепно просветление и величие, които се пораждат 
само от самотата. Обичаше до отмала синия сумрак 
и обсипаното с кехлибарени звезди небе. Нощем чес-
то я заварвах да открехва пердето на прозореца, за да 
наблюдава синевата и ефира. Не можеше без тях. Не 
можеше и без перспектива. Тя беше от мислещото 
малцинство на света. Бе интелектуалка до мозъка на 
костите си, с огромна култура, един от най-вещите 
специалисти в литературното пространство на двай-
сети и началото на двайсет и първи век. За нея няма-
ше по-сложно удоволствие от мисленето и на него се 
отдаваше изцяло. То бе за нея като дишане във ведра 
светлина. Живееше като книга, като текст. Животът 
ѝ в най-опустошителния смисъл на думата беше мо-
делиран от фразите. Знанието беше нейният нарко-
тик, пристрастяването ѝ. Непрекъснато цитираше 
други автори – класици – Кант, Хегел, Ницше. Беше 
цяла крачеща библиотека. Слушаше класическа му-
зика по FM класик радио по цял ден или следеше 
сайтовете за литература на електронните портали на 
Гугъл, които беше открила и четеше публикациите. 
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     Иначе беше домошар и чистница. Приби-
раше дрехи, трохи, използвани найлонови пликче-
та, където ги завареше. Държеше цялото жилище 
чисто. Поддържаше хола и стаите в безупречен вид. 
Спазваше и лична хигиена: бельото ѝ искреше като 
шампанско. Сменяше го по три пъти на ден. Няма-
ше нужда да почиствам след нея. 

Неусетно бе станало време за вечеря. Подгрях 
яденето, сложих го на подноса и го отнесох в трапе-
зарията. Професор Владимирова се хранеше. Следе-
ше как забърсвам масичката. Отстраних от нея ня-
колко несъществуващи фройдистки трошици хляб, 
за да я уверя, че се старая. Тя не понасяше спарените 
миризми на готвено и на пот и ми даде знаци да про-
ветря, после ми каза:

– Ела да ти покажа твоето царство. 
И тя ме отведе до един шкаф в коридора. В 

него ме чакаха прахосмукачка, препарат за лъскане 
на паркет, четка за под и такава за маса, всичките 
строени една до друга в шкафа. Над тях препарати 
за миене, гъби за миене на чинии, парцали за оби-
ране праха на библиотеките: всичко това трябваше 
да влезе в ход следващия ден. След което професор 
Владимирова се настани пред синия екран. Будува-
ше до късно, загледана в телевизора, фиксирайки 
го заинтересована с интимната неотложност на по-
явата на дългоочакван, желан любовник. После се 
предаде на лъчистото убежище на сънищата,  а аз 
се оттеглих в кабинета си. Часовете в него бавно се 
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нижеха. Луната искреше толкова бяла върху пъте-
ката в двора, че блестеше като голям диамант. Но 
тъмнината бавно се втвърди, преобладаваха чер-
но-белите тонове, чуваше се далечното хлопване 
на врати. Съседните блокове светеха като тесте за 
игра, а аз крачех напред-назад в стаята с надеждата 
да свикна с лилавия сумрак и с мрака. Това, че бях 
тук, беше моят начин да не бъда никъде. Животът 
за мен беше нищо без Ана. Отсъствието ѝ задълбо-
чаваше още повече празнотата на този град. Липс-
ваше ми животът с нея, разходките покрай крилото 
на поликлиниката с болните старци пред нея, ес-
традата в Борисовата градина с изгорялата трева; 
без Ана не принадлежах на този град. Не принад-
лежах никому. Имах нужда да усетя топлината на 
тялото ѝ, да докосна гърдите и косите ѝ. Нуждаех 
се от любовта ѝ, за да не се разпадне съществото 
ми на съставните си части. Затова пишех. За мен 
писането бе антидот срещу самотата и бягство от 
нея. Пишех против празнотата и за да се избавя от 
нея. Докато пишех, пребивавах в някаква зона на 
приютяване, в нещо като отдих в светлината. Отте-
глях се в сигурността на идеалния си интегритет, 
абсолютен свидетел на самия себе си. Опитвах се 
да задържа това състояние, да отида отвъд тази чер-
та на отсъствие и самота. Но пресиленият ми мозък 
работеше мудно, по инерция на празни обороти, 
отказвайки да си почива и бе като оголен нерв на 
болен зъб, болеше ме при всяко движение.
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Вън небето вече бе придобило цвета на утай-
ката на чая. Дочуваше се дълбоко депресиращото 
буботене на улиците. Долу под прозорците светли-
ните на града припламваха една след друга, сините, 
червени и зелени неонови реклами весело крещяха. 
Черният асфалт на улиците ги отразяваше заедно с 
фаровете на преминаващите коли.

Запалих цигара. Мисълта ми лениво се рееше. 
Каква ли скъпа цена трябваше да заплатя за тези 
часове на бездействие и самота? Надеждата ми ид-
ваше от Ана. Ана, която я нямаше. Значи нямаше 
надежда. С тази мисъл съм заспал.

В шест часа утринта се събудих с шума на ули-
цата. Прекрасно бе да слушам как столицата се про-
бужда, първите трамваи и автобуси, бръмченето на 
подранилите мотори и автомобили и боклукчийските  
коли, стъпките на ранобудните минувачи и камбани-
те на „Александър Невски” в ранния час. Радваха ме 
звуците, светлините и сенките, уханията и дребните 
неща, на които ставах свидетел. Влязох, както вина-
ги, във ваната, взех си горещ душ. Излязох от банята, 
подсуших тялото си хавлия, избръснах се, сложих 
си крем и одеколон и се запътих към кухнята. Взех 
кафеварката, сложих ѝ кафе и я включих. Направих 
си кафе „Лаваца”, изпих една чаша. Четох до осем. 
Точно в осем, като по часовник, се огледах. Бях сам 
в стаята, Ана я нямаше. Нападна ме самотата. Взех 
една чаша, налях в нея кафе, направих закуска. От-
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несох ги в хола. Професор Владимирова вече се бе 
събудила от гукането на гълъбите и от изпразване-
то на боклукчийските кофи, и слушаше класическа 
музика, очаквайки закуската и кафето – неизменната 
филия масло с мед, соленки с кашкавал и овесени 
ядки с прясно мляко. Беше се изправила в леглото 
и аз ѝ помогнах да измие лицето си и да се среши, 
после ѝ асистирах да се облече. Тя се разсъни от ка-
фето и закуската, но се чувстваше самотна като мен. 
В миналото в апартамента ѝ непрекъснато бе текла 
върволица от хора от интелектуалните среди: про-
фесори, студенти, писатели, които бяха беседвали и 
спорели с нея, произнасяли монолози, самоанализи-
рали се и анализирали литературата. Беше патрон на 
поетите. В дома ѝ се бяха извървявали всички млади 
поети да се представят и получат одобрение, да бъ-
дат забелязани. Денонощно в дома ѝ беше влизала  
и излизала талантлива младеж. Сега тази практика 
беше прекратена: професор Владимирова живееше 
уединено, забравена от всички и се виждаше само 
с малцина приятели; с Блага Димитрова и Йордан 
Василев преди да починат, с Елка Константинова, с 
Божидар Кунчев и с няколко поетеси, между които 
Екатерина Йосифова, Рада Александрова, с издате-
ля и поета Божана Апостолова и с шепа издатели 
на книгите ѝ. Бе шумно акламирана, супер известна 
личност в медийните среди, върл привърженик на 
синята идея. Бе една от тези, които бяха лежали на 
паветата в палатковия лагер на Града на истината. 
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– Емил, мога ли да те помоля нещо? – сигурна 
беше, че няма как да ѝ откажа. – Би ли измил чаши-
те и чиниите от закуската? Пердетата в хола трябва 
да се смъкнат и да се пъхнат в пералнята. После 
трябва да се изсушат и да се окачат обратно. Трябва 
и с прахосмукачката да се почисти пода и да се из-
трие праха от библиотеките. 

Във вазата на стъклената масичка се мъдреха 
цветя. Смених им водата и полях растенията в сак-
сиите. Смъкнах пердетата и ги пъхнах в пералня-
та. Окачих ги на корниза още докато бяха влажни. 
Търках всичко с препарат с аромат на лимон, до-
като целият апартамент не заблестя и не замириса 
на цитрусова градина. Сложих ароматизатори на 
тоалетната чиния. Огледах победоносно банята и 
кухнята след триенето. Можеха да устоят стриктно 
и на най-акуратния преглед на най-садистичния 
старшина. После се прибрах в кабинета си. Знаех, 
че щом притворя вратата, тя ще побърза да проведе 
генерална инспекция. Този ритуал бе част от нашия 
протокол. Затова се стараех да пипам добре. 

– Жилището блести от чистота – окуражи ме 
тя по-късно. Косвен начин с похвалата си да ме на-
кара да се почувствам по-съвестен.

– Ще ми почетеш ли малко ? – примолва се тя 
и ми подава книгата „Министерство на болката” на 
Дубравка Угрешич. Зачетох ѝ от нея, а чувствено 
жарките лъчи на утринното слънце рисуваха осле-
пителни петна от шарена сянка върху карираната 



48

покривка на масичката. Професор Владимирова 
стоеше над книгата наведена към мен, измъчено-
то ѝ лице сияеше, осветено от някаква вътрешна 
светлина. На утринното слънце профилът ѝ излъч-
ваше красота. Четяхме по цели дни, с изключение 
на следобедите, когато тя полягаше да си почине. 
За нея бе престъпление да пропусне един час в без-
действие. Водеше си записки и щудираше всяка 
прочетена книга. Искаше да напише още един труд: 
бе ненаситна в това отношение. Като теоретик на 
литературата и литературен критик беше автор на 
повече от двадесет и пет книги. Работеше с устрем, 
сякаш решаваше съдбата на човечеството със своя 
компютър. Беше прецизна и безкрайно търпелива 
– настояваше да изчитаме докрай книгите, които 
четяхме. 

Междувременно вече бе станало обяд. Подгрях 
храната и взех подноса с нея, сервирах я на масичка-
та в трапезарията и зачаках професор Владимирова 
да се нахрани. После я сложих да си легне. Измих 
съдовете и чиниите от обяда, после бях свободен 
четири часа, които прекарах сам в кабинета си под 
тази студена и празна следобедна светлина. Това 
бяха часовете на меланхолично щастие, което пра-
хосвах тук в четене под ослепителния светлик на 
следобедното мартенско слънце, докато тя спеше. 
Включих компютъра, потърсих и-мейла на Ана, от-
ворих го, кликнах върху линка и чаках да се зареди 
страницата. Пишех ѝ, че я обичам и че я чакам да 
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ми се обади. Прекарвах в мечти по нея до четири. 
Следваше следобедното кафе и чая, истинска цере-
мония, около което се въртеше предвечерният час. 

Професор Владимирова се бе събудила от сън. 
Тракаше с проходилката до кухнята с малките си, 
несигурни стъпки, и свари чай. Сложи чая на под-
носа и понечи да го вдигне. Скокнах, взех го, зане-
сох го в трапезарията и го поставих на масичката. 
Налях го, отпихме. Помогнах ѝ да седне на кресло-
то си до прозореца и да се подготви за следобедното 
четене. Взех книгата на Дубравка Угрешич от биб-
лиотеката, седнах насреща ѝ с лице към прозореца, 
разгърнах я и започнах да ѝ чета оттам, докъдето 
бяхме стигнали сутринта. 

Над храстите отдолу се чу леко пърхане на 
крила и мекият грак на гарваните, които кацаха по 
дърветата, а през белите дантелени завеси на про-
зорците се промъкваше тежка златиста светлина. Тя 
блестеше като ореол около цялото ѝ лице. Улавях я, 
че все по-често линее от летаргичен покой. Следо-
бедният въздух бе изпълнен със сънливост и зряла 
мартенска светлина, от нея и от топлината в хола 
професор Владимирова задрямваше. После се сеп-
ваше и се извиняваше. Настояваше да продължим. 
А следобеда, след четенето, обичаше да се изтяга 
на верандата и да яде сладолед с шоколадов кейк.

Хората имат склонност с възрастта да стават 
сантиментални. Професор Владимирова не праве-
ше изключение от това правило. Разнежваше се при 
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вида на птици, но най-дълго съзерцаваше гълъбите, 
които се носеха в ефира. Завиждаше им за това, че 
бяха свободни и можеха да летят.

– Искам и аз да бъда птица и да летя високо в 
небето – размечта се тя. 

За да я наградя за вечеря, реших да ѝ сготвя 
вкусни кюфтета с много подправки. Оказаха се 
Монт Еверест на кулинарното ми изкуство. 

– Това не са кюфтета, а истинска идилия – пох-
вали ги тя, след като ги опита. – Обичам добрата 
кухня и изисканите ястия. Прякорът ми сред близки 
е „Лакомото мече”. 

И действително, притежаваше завиден апетит. 
Но ядеше малко, колкото половин човек. 

– Колко е прав Бай Ганьо на Алеко да не сяда 
на трапезата без люта чушка – сподели тя.

Радвах се на апетита ѝ. Той я отклоняваше от 
мисълта за парализата ѝ. Бе една от малкото радо-
сти, които ѝ бяха останали в живота. Тази вечер тя 
не се настани пред телевизора. Виждах до късно 
лентите светлина от силната лампа в хола. Вероят-
но пишеше нещо. 

А аз се уединих в кабинета си. Щракнах лам-
пата. В едно друго пространство – сред звездите, 
зад притихналия нощен свят, душата ми бродеше 
вяла и мъничка сред Млечния път, носеше се из 
галактиката в своето нееднородно пространство. 
В следващата вечер се върнах към това, съсредо-
точих впечатленията си, олицетворих ги в образа 
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на Ана. Липсваше ми щастливата и невинна свобо-
да на младостта ѝ, великата феерия на светлината. 
Само Ана придаваше смисъл на живота ми. Тя по-
стоянно ми липсваше. Чувствах недостатъчността 
на изградения свят с нея, в който да упражняваме 
безграничната си, но безсилна свобода в беззащит-
ната самота на изкуството. Опитвах се да свикна с 
мисълта, че нея я няма. Но се задушавах от тъга. 
Най-остро усещах липсата ѝ вечер, щом придрезга-
вееше. Настръхвах от самота. 

Извисените сгради срещу мен, щръкнали като 
застрашителни длани, бяха безразлични към това, 
че съм изправен срещу тях. И че Ана я нямаше. 
Това безпощадно я превръщаше за мен в липса, в 
пропадане, в бездна. Продължавах да лежа по гръб 
в задушаващия мрак на стаята. Дръпнах тежките 
завеси от бежово кадифе, които бяха наполовина 
спуснати и пропускаха само малко сумрак и лунна 
светлина. Долу отраженията от витрините започ-
ваха да разчертават жълтеещи прорези по улицата. 
Лампите в короните на кестените се наливаха с не-
онова светлина, а вътре, в кабинета, бях изправен 
пред ежедневие от провали. В продънилия се ефир 
не се виждаше светлина. Мъчително преживявах 
атрофията на небето. 

Най-лоша беше самотата. Опитвах се да се 
преборя с нея, но тя непрекъснато се прокрадваше 
в мен. Липсваше ми мирисът на Ана: на ванилия, на 
канела. Не бих имал нищо против да прекарам една 
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нощ на пълно отдаване с нея. Вместо това реших да 
се отбия във „Варшава”. Беше идеалният избор за 
една късна бира. Тук прескачаше Ана след дългите 
си часове изкуствоведчески разговори с колеги. С 
едно питие се настройваше за нощните прегръдки, 
твърдеше тя и понякога искаше да започнем още 
тук, в кафенето или по пътя за вкъщи. В това от-
ношение беше ученичка на своя научен ръководи-
тел, професор Кръстьо Горанов, чиито представи за 
перманентна революция в изкуството тя превръща-
ше в перманентно желание на телата ни. 

Станах отново в шест часа. Взех кутията с кафе 
от барплота в кухнята и докато изцеждах двойното 
еспресо от кафеварката в чашата, извадих мобил-
ния си телефон от джоба. Нищо. Нямаше обаждане 
от Ана за мен, дори есемес. Като компенсация си 
пуснах музика – модерна, с електроника. Музиката 
беше смесица между джаз и рап. Спрях я. Направих 
кафе и на професор Владимирова и ѝ го поднесох с 
неизменната закуска – филийка с масло и мед, со-
ленки, овесени ядки с прясно мляко. После бърсане 
пода на кухнята, вадене на прането от пералнята и 
слагането му в сушилнята, обиране с прахосмукач-
ка праха от килима на пода в хола. Полях цветята, 
сложих чиниите и чашите от закуската в мивката, 
изплакнах ги и понечих да изхвърля боклука в кон-
тейнера за смет. Спуснах се надолу по стълбите към 
входа на кооперацията. На стълбищната площадка 
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се носеше уханието на прясно сварено кафе, кое-
то гъделичкаше ноздрите ми по-силно от изпито-
то сутрешно кафе, и приятния аромат на тютюн за 
лула „Дънхил”. Изхвърлих боклука и напазарувах 
в супермаркета продуктите за деня, после се вър-
нах в жилището, където вече ме чакаше професор 
Владимирова за четене. Четяхме Лиотар, Бодрияр, 
Дерида. Следобяд отново пих кафе и проверих по-
щата си в интернет. Нямаше съобщение от Ана за 
мен. Никой не звънеше и на мобилния ми телефон. 
Забравен бях от всички. Затова пък четях. Отво-
рих лаптопа, на който пишех поредния си роман. 
Казваше се „Ниенте”. В мен пулсираха завършени 
вселени, но до външен израз не стигах. Изпитвах 
разочарование от себе си, но си налагах да живея. 
Ръководеше ме волята за живот, неподправена, не-
устоима, чиста. Смесената миризма на паркетин и 
стари книги ме подготвяше за часовете, които щяха 
да последват: чистата радост на обещанието за един 
следобед, посветен изцяло на себе си. Търсех зони 
на тишина и спокойствие, където да се отдам на 
размишление и самотно дирене в мрака. Привли-
чаха ме затворените пространства; в тях изпитвах 
обратното на клаустрофобията – върховната комби-
нация от уют и чудо, защитеност и закрила, сигур-
ност и приключение, които стаята ми осигуряваше. 
В нея можех да се отдам на аскезата, на тишината, 
на сакралността. Това беше желаното изгнание. Бях 
тук, за да не мисля за нищо. 
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Наблюдавах променящата се светлина, която 
се преливаше в течението на живота. В лъчезарната 
си смълчаност апартаментът не преставаше да се 
носи като запечатана капсула самота към ефира и 
звездите. А аз от седмици лежах в стаята си, която 
бе и кабинет и не излизах, рядко отивах по-далеч от 
супера на ъгъла. Или лежах във ваната със слушал-
ки на ушите и си представях собствената си смърт, 
или че се разболявам от смъртоносна зараза. Мо-
жех да се видя с колеги – литератори, но не ми се 
искаше да ме занимават с техните дребни бездни. 
Предпочитах да лежа мълчаливо и да наблюдавам 
отражението на светлините от улица „Криволак” по 
тавана. Копнеех за спокойствието си в кабинета. От 
прозореца можех да гледам надолу към парка, къде-
то майки разхождаха децата си или към живота по 
улиците, без самият аз да бъда там. Можех да слу-
шам плещенето на пияниците и наркоманите пред 
входа и да си представям шума на града, който нито 
чувах, нито виждах, но можех да усетя миризмите 
му. Със заминаването на Ана за Германия се бе от-
ворило празно пространство между нашето минало 
и нашето неопределено бъдеще. Обхвана ме мъчи-
телна парализа. Приех самотата ми без нея за цена 
на уединението. Бе като умиране на едно място. 
Забравих да се бръсна, което засилваше моя изглед 
на поражение и разруха. Само професор Владими-
рова бе същата, както винаги. Имах нужда от нея 
– тя ми напомняше за Ана. Бе огледалото, в кое-
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то виждах себе си. За мен тя бе необходимият друг, 
необходимият някой, с когото можех да поговоря. 
И да споделя всичко. Нямах нищо против старост-
та, сенилността, безпомощността и слабата памет. 
Слава богу, професор Владимирова не ги притежа-
ваше. Бе надарена с брилянтен ум, който и на тази 
възраст бе съхранен за науката. Само веднъж ме из-
ненада неподготвен.

– Я ми кажи нещо за себе си – обърна се към 
мен тя. – Имаш ли си дом, съпруга?

– Дъщеря ти е моя съпруга – отвърнах.
– Да, разбира се, как така забравих – махва тя 

рязко с ръка. – Напоследък ме гони Алцхаймер. По-
някога си мисля, че небето ви е пратило с Ана при 
мен, за да внесете разкошна хармония в старините 
ми. Вие сте истински ангели. Откъде се взе във вас 
толкова нежност и доброта?

Тя направи пауза. 
– Искам някой ден, когато напълно се обездви-

жа и ви става непосилно бреме, да ме похитят из-
вънземните. Не искам да склопя очи, без да съм се 
уверила, че те съществуват в небето.

Иначе готвех, перях, чистех, пазарувах. За-
бърквах вкусни ястия на електрическата печка в 
кухнята. Измивах съдовете, обирах трохите от ма-
сата под зоркия ѝ поглед, педантично чистех все-
ки ъгъл на хола и кухнята. Следобеда си налях два 
пръста шампанско от кристалната гарафа върху ма-
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сичката, сипах и на професор Владимирова, разпо-
ложих се на коженото кресло до прозореца и запо-
чнах да ѝ чета книгата от мястото, до което преди 
бяхме стигнали. Четях ѝ Лиотар. А след вечеря се 
прибрах в стаята си, седнах на дивана с куп книги 
в ръка, докато професор Владимирова гледаше те-
левизия. Отдъхвах си в тишина, или до насита се 
излежавах във ваната. И в двата случая потъвах все 
по-дълбоко в безизходност и меланхолия. Загубвах 
почва под краката си.

Измислих си спасително средство. Прерових 
касетите и компактдисковете със соул, рок, диско 
на Ана. Пуснах си Майлс Дейвис, после Колтрейн. 
Но и музиката не ме ободри. Нито пък ме разтова-
ри. Чувствах се тъжен, вцепенен, околният свят ми 
бе напълно чужд. 

Така заспах.

Станах в шест часа. Влязох в кухнята и потър-
сих кафе. Дежа вю – намерих го в шкафа над мивка-
та. Включих кафеварката, отворих прозореца и от-
ново дежа вю – вдишах студения мартенски въздух. 
Дробовете ми замъркаха доволни. 

Намерих чаши, налях кафе, мирисът му бе 
ободряващ. Отнесох го в трапезарията. Върнах се в 
кухнята, направих си джин с тоник, сложих и кора 
от сладък лимон. Отпих от приятно горчивото пи-
тие от голямата чаша, наслаждавайки се на първата 
глътка. Джинът разтвори порите на стомаха ми и ме 
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развесели. Усетих своята неограничена, безгранич-
на свобода. Това ме потопи в безкрайно щастие. От 
скуката се спасявах, като четях или пишех романа 
си. Мъчех се за удължа тези часове, опивайки се 
от сладостта да бъда сам със себе си. Чаках знак от 
Ана. И той дойде: мобилният ми апарат избръмча. 
Ана ми съобщи, че много ме обича и попита как 
е майка ѝ. Съобщи ми още, че в Лайпциг е много 
студено и че трудно си плаща високите сметки за 
наема, парното и тока. Освен това ѝ трябвали пари 
за книги и дрехи, така че ми изпраща телеграфен 
запис само за хиляда евро. Молеше ме също да си 
погледна Мр3 плейъра. 

Включих го и погледнах дисплея: Ана. Изпра-
щаше ми новия диск на „Скорпионс”. Пуснах си 
го и му се насладих. След това се облякох. Избрах 
дънки и чиста риза, пуловер и кожено яке и се от-
правих към пощата. 

В душния хаос и стълпотворение от хора не 
се чувствах добре. Многото тълпи ме изнервяха. 
Изпитвах клаустрофобия сред тях. Затова избрах 
страничните улички. Обяснимо, по навик, избягвах 
дърветата, защото бях алергичен към полени. Кой 
бях аз? В тълпата бях никой. Чувствах се чужд в 
сивия, мрачен и влажен от снега град. Вероятността 
да срещна познат на тази улица беше нищожна. Бях 
изчезнал за осемдесет процента от познатите ми. 
Дали ме познаваше все още някой в този квартал? 
Гледах минувачите в лицата. Никой не издаваше 



58

признаци, че ме разпознава. Сякаш не бях съществу-
вал в тази част на града. 

Тръгнах по улица „Крум Попов”. Сред навали-
цата се чувствах анонимен. Около мен вървяха хора 
– също анонимни, непознати, без биография. Небето 
беше мрачно, валеше ситен, нездрав дъжд, примесен 
със сняг. Виелицата, сякаш завеса от тюл, се усилва-
ше, кънтеше като прибой. Леден вятър повяваше от 
Витоша. 

Кварталът, в който живееше професор Влади-
мирова, тук бе чист и благоустроен. Гората на Ви-
тоша стигаше почти до периферията му. Планината 
над него бе хълмиста и гориста, често откъм нея се 
обаждаше кос. Слънчеви и прозирни, по-ярки  и от 
живописно платно, синееха южните цветове на при-
родния парк. С Ана обичахме да вдишваме росата в 
тревата, да се вслушваме във вятъра, във високите 
клони на тополите, в тишината на гората и в безмъл-
вието на езерото в Борисовата градина след първите 
шумове на утрото. Водата в него беше призрачна – 
зеленикава и осеяна с водни лилии. Вървях и гълтах 
свежия вятър, изпровождайки с поглед всеки заплел 
се в листата слънчев лъч. Потоци от светлина се из-
ливаха в хладния въздух от кафенетата и бистрата и 
от салоните в ресторантите. Никой не ми обръщаше 
внимание. 

Пощата беше отворена. Взех пощенския запис 
на Ана и се опитах да ѝ се обадя по телефона. Дава-
ше свободно. После се обади телефонният ѝ секре-
тар. „Не съм вкъщи. Моля, оставете съобщение”. 
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Затворих. Исках да я чуя нея. Върнах се в жи-
лището. С професор Владимирова потънахме сред 
неизброимите страници, чувствайки онази интим-
на атмосфера на книгите, която сутринта с такова 
съжаление бяхме пропуснали. После се прибрах в 
стаята си. Потърсих спасение в книгите. Четенето 
беше единственото удоволствие, което можех да си 
позволя, освен беседите с професор Владимирова. 
Бях смазан от студа и скуката на станалия чужд за 
мен град. Наслаждавах се на своето уединение. Бях 
го избрал, бях избрал и покоя, мълчанието, оттегля-
нето от външния свят. Но изпитвах горест, постоян-
на тъга по Ана. Обаждането ѝ бе разпалило жажда-
та ми по нея. Тя засягаше всичко, което вършех и 
мислех. Самотата в кабинета ме привличаше, но и 
ме поглъщаше, заличаваше ме. Завръщах се тъжен, 
самотен в него след излизане от празния без Ана 
апартамент. Не желаех да инвестирам в нищо, ос-
вен в мислите си за нея. 

Тягостната, вяла меланхолична скука на следо-
бедите в следващите седмици, кроткият унес, който 
ме изпълваше с непреодолимо униние, ме разяжда-
ше отвътре. Паметта ми се завръщаше в замислени-
те нощи, в които ме обземаше безутешно делнично 
тление с изхабените чувства, породени от напласте-
ната скука. Всичко в мен, всичко около мен се раз-
падаше. Търсех приют в дълбините, където цареше 
мълчанието или криволичех из собственото си аз, 
мъчейки се да намеря някакъв метафизичен смисъл 
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в меланхолията си. Не намирах такъв. Бях изгубил 
апетита си за живот и бях чужд на всички, дори на 
самия себе си. 

Свободата да бъда сам ми тежеше. Живеех в 
някакво вцепенение. В една такава вечер реших 
да изляза. Изправих се от леглото и облякох чиста 
риза. Едно късно питие щеше да ми се отрази до-
бре, както и една нощна разходка. Не знаех какво 
друго да правя в този студен зимен град, в който 
всички ме бяха забравили. Влачех се по улиците му 
– безлюдни, с осветени от неон витрини. Липсваше 
ми нещо, ала нямах име за него. Или може би имах 
– Ана. 

Пресякох улицата и тръгнах по „Крум Попов”. 
Отправих се към кафенето – намираше се на две 
преки оттук. В този късен час в него нямаше посе-
тители. Бях единственият клиент. Поръчах си джин 
и сок от грейпфрут. 

На сутринта главата ме болеше. Наведох се 
да оправя леглото, но усилието ми струваше силна 
болка в мозъка. Потърсих нещо подходящо за глава. 
Намерих хапчета срещу препиване „Алка зелцер”, 
които ми беше изпратила Ана, и аспирин „Байер”. 
Но махмурлукът ми продължи да стиска главата ми 
като менгеме. Взех душ и си направих кафе. Кофе-
инът леко ме поотпусна. Постепенно болката ми 
премина.
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Пролетта дойде плаха и укротена. Беше про-
летта на 2009-та година, хладна, дъхаща на липи 
и кестени пролет. Не със сегашните знойни жеги, 
удрящи земята през пробитата ѝ в покрива озоно-
ва дупка. Въздухът трептеше от предзнаменования. 
Вечер преследвах залеза и вдигах поглед към са-
пфирено-изумрудената ивица на небето, надявайки 
се да стана свидетел на чудо. Вдясно от пътя, по 
който вървях, имаше поле, осеяно с ниски, бодли-
ви шубраци, разцъфтели в розови цветчета. Зелено 
и розово, най-магнетичният, духовно-еротичен и 
провокационен колорит на художествената пали-
тра, обгърнали пейзажа в призрачно  полуздрачно 
сияние. Отбих се от пътя, наведох се и откъснах 
няколко клончета от тези сомнамбулни цветя. Над 
мен небосклонът преливаше от лимоново и порто-
калово в седеф и резеда, на изток следваха бавно 
преливащи потоци от ултрамарин, кобалт и незнай-
ните оттенъци на полумрака. Какво значение имаха 
несгодите на битието, щом в сърцето ми кълнеше 
пробуждане и бленуваха думи, назоваващи красо-
тата на нещата, откриващи техния аромат и мисте-
рия, непознаваеми за слепите сетива? Думите в мен 
бликнаха, те се нижеха и преплитаха, докосваха се 
и прескачаха своите сенки, огъваха се, изтъняваха и 
извайваха странни образи, догонващи по чудо неяс-
ните пориви на блуждаещата мисъл. Те бяха непод-
властни на ума ми, отправени далеч, далеч, там, къ-
дето нямаше ни зов, ни отговор, ни приближение, 
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 ни отстранение, а само развълнувана притаеност и 
тревожно спокойствие.

И професор Владимирова щеше да бъде щаст-
лива, ако не беше одисеята с Хети. Хети беше мал-
ко, с ранена човчица папагалче, което един съсед 
ѝ подари да го гледа. Тя веднага се влюби в него. 
Любовта им бе взаимна. Те бързо се сприятелиха. 
Купихме кафез, започнахме да го храним с просо 
и микс за птици. Професор Владимирова оставяше 
отворена вратичката на кафеза и Хети бързо се на-
учи да лети из апартамента и да каца върху рамото 
и главата ѝ. Тя го научи да изговаря две думи – „пи-
ленше” и „мамо”. Твърдеше, че Хети я зарежда с 
позитивни емоции и че ѝ помага да се съсредото-
чава над текста. Един ден папагалчето излетя през 
отворената веранда на хола към градината и кацна 
на тополата отсреща. Както и да го викахме, то не 
намери обратно пътя към дома. През нощта изчез-
на. Професор Владимирова беше съкрушена, но 
продължи все така работата си. Не забрави папа-
галчето никога. 

Тя прехвърли любовта си към него върху дру-
гите птици. С нея имахме своите ултрамаринови 
часове на взиране в звездите. Гледахме ръждиво-
синкавите оттенъци на залеза или невъобразимата 
безбрежност на небето над хоризонта. През прозо-
реца струеше жълто-оранжева, филтрирана светли-
на, а сред облаците на юг трепкаха ярките шевици 
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на мълнии. Гледахме без да мигнем, как изтлява 
гаснещата светлина на залеза, а пролетните треви 
излъчваха в ноздрите ни сладникавия аромат на 
тленност и разруха. Или съзерцавахме безконеч-
ните нощни простори – тези светове без граници, 
пред които човешките мащаби се губеха като мира-
жи. Чувствахме се всмукани, погълнати от тях. 

Но най-вече професор Владимирова се вълну-
ваше от птиците. Те бяха нейното алтер-его. Да ги 
наблюдава за нея беше уникална, вселенска радост. 
А аз не напредвах с романа си. Професионалният ми 
имидж страдаше, зацикляйки на нулата. Захвърлих 
лаптопа. Почувствах се гневен и самотен. Потънах 
в собствената си плътна и тъмна вълна на непрони-
цаема меланхолия. Махнах безнадеждно с ръка и 
се присъединих в хола към професор Владимирова. 
Екзистенциалната меланхолия беше вродена в мен. 
Тя подсилваше чувството ми за омерзение и раз-
пад. Седях пред професор Владимирова комфорт-
но сред излъчвания от мен цигарен дим, напоен с 
летния полумрак, щастлив от нахлуващия чар на 
вечерта. Тя ми изглеждаше лека и някак безплътна 
в този момент като прерафаелитска мадона. Всичко 
в нея светеше от чистота – от блузата до чехлите. 
Но повече от хигиената обичаше да следи летежа 
на птиците. Гледаше неприкосновените небеса над 
главите ни, но най-вече птиците в тях. Виждаше ги, 
окачени на лъч светлина. Танцуваха като влюбени 
атоми около ядрото на ефира. Прелитаха като облак 
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херувими, оставяйки след себе си повей на крила. 
Да гледа крехкия им, бърз и изчезващ полет – това 
умееше да прави най-добре. Птиците я успокоява-
ха. Но най-вече гълъбите. Те се превръщаха в дъжд 
от светлина. Гугутките смело се разхождаха по пер-
ваза на прозореца и кълвяха трошиците хляб, които 
предвидливо беше оставила професор Владимиро-
ва. Любимият ѝ гълъб беше Сакатко, който почук-
ваше с раненото си крило по стъклото на прозореца, 
просейки зърно или трошици хляб. Беше все така и 
днес на перваза – накокошинен, сгушен в крилото 
си и неотменим като вечността. 

А долу, под балкона, една безпризорна и прем-
ръзнала котка прекосяваше улицата, дебнейки за 
плячка.

На следващата сутрин професор Владимиро-
ва ме изпрати до центъра да закупя новоизлезли-
те книги. Беше чудесен пролетен ден и аз поех по 
булевард „Драган Цанков” към радиото. Слънцето 
грееше по ръба на небето; то се съсирваше сред 
пейзажа на буботещите коли. Кестените цъфтяха, 
по насипаните с пясък алеи на парка играеха малки 
дечица, майките им седяха по пейките, а аз се на-
слаждавах на гугукането на дивите гълъби.

Високите фасади на сградите по булеварда се 
извисяваха като тунел, в чийто край се откроява-
ха оголените дървета на булевард „Васил Левски”. 
Тръгнах към него под високите блокове с мръсно-
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бели и сиви стени, покрити с петна и следи от дъж-
довна вода и свих  надясно. 

Книжарничката „Нисим” беше на една пряка 
от булевард „Граф Игнатиев” на булевард „Левски”. 
Управителката – дъщеря на поета Валери Петров – 
беше близка приятелка на професор Владимирова. 
Предадох ѝ поздрави от нея и една кутия шокола-
дови бонбони, а тя ми препоръча десетина добри 
нови книги и подари на професор Владимирова 
едно томче сонети на Шекспир в превод на Валери 
Петров, опакова ми книгите, а аз се отправих към 
букинистите на площад „Славейков”. Тийнейджъри 
със скейтбордове рисуваха графити по рекламните 
табла на автобусите, можеха да се видят и драскачи 
на спрей-графити в метрото. Обиколих сергиите на 
площада и избрах още пет книги, тръгнах пеша по 
булевард „Витоша” и започнах да зяпам витрините 
и хората около себе си. Повечето бяха еуфорично 
настроени тийнейджъри, някои подстригани в стил 
„пънк”, стояха на групи и оживено ръкомахаха. 
Пред очите ми се мярна кафене „Хавана”, влязох 
в него. Периодично си позволявах лукса да пия по 
едно бяло мартини с лед. Това бе очакваното удо-
волствие да разпускам в разкош, след като съм си 
взел горещ душ сутринта, прекаран над книга. Обо-
дряващият тоник за стоицизма ми. 

Поех обратно. Улиците миришеха на липа, на 
бензин и на излъчваната нажеженост на пукнати-
ните на сградите. Фигурите на минувачите наподо-
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бяваха стволове по пролетната улица. Размесих се 
с тях.

Професор Владимирова вече ме чакаше. Пое 
книгите, благодари ми. Гласът ѝ бе тих и настой-
чив; потънала във фотьойла, леко наклонила глава, 
тя се вслушваше в шума на собствените си думи. 
На устните ѝ се мъдреше усмивка, унесена, отпра-
вена към самата себе си. В отворените ѝ очи се от-
разяваше светлината, която падаше на ярки снопове 
през прозореца. 

– Мога ли да ти направя малък подарък? Искам 
да ти предам академичните рисунки на Ана, спа-
стрила съм ги тук някъде. В замяна ще те помоля 
да ми прочетеш пътеписа ѝ за летуването ви във 
Франция. Става ли?

И тя се разтършува из библиотеката. Извади 
един навит на руло свитък и ми го подаде. 

– Ето ги.
С разтуптяно сърце ги поех, отнесох ги в ста-

ята си и с вълнение развързах рулото и разгънах 
картините. Веднага ми се наби на очи златисто-чер-
веникава мандала сред натежало от мисъл и нега, 
насечено от цветове и щрихи виолетово небе, над-
виснало над хром-жълта оплодена земя, от която 
се подаваше благославящата длан на божеството. 
Дали Ана благодареше на провидението за своя 
скромен дар или виждаше озарена във всеки жест 
на природата свръхсетивна намеса, можех само да 
гадая, застанал пред картините ѝ. Тя дискретно и 
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мълчаливо, както бе присъщо на натюрела ѝ, се от-
дръпваше зад кулисите на тази модернистична жи-
вописна драма и оставяше на разсипаните в звучен 
хоровод багри да шептят своите тайнствени напеви. 
Карминът и краплакът на пролетните макове, свели 
в поклон пред вятъра главици, се преплитаха с гор-
дата издължена осанка на тъмновиолетовите цвето-
ве – ярко червено до наситено лилаво, дисонантно 
цветосъчетание, доведено почти до абсурд, което 
в следващите живописни ходове се разрешаваше в 
хармонично благозвучие на квинтакорди от зеле-
но, розово и жълто. Всяка частица от живописните 
платна бе пронизана от този багрено звуков синтез, 
ала без претрупаност на детайлите и задушаваща 
бъбривост на формите и цветовете. На платната бе 
изобразена говорещата тишина на небосвода, изтъ-
кана от призрачно зелено, стоплено синьо, смълчан 
виолет и златисто-оранжевия отблясък на слънчеви-
те бликове. Хоризонтът липсваше, защото нямаше 
граница, която да разделя земната твърд от безплът-
ността на инобитието. Гейзери от цветове – розово, 
лимонено и хромжълто, студено и топло лилаво, ог-
нена феерия от цинобър, кармин и краплак, очерта-
ни и засенчени от ултрамарин и пруско синьо. Една 
незрима и нечута длан бе полегнала ласкаво върху 
твърдта и я милваше в сподавено дихание. 

„Седя над платното часове наред, докато се 
избистри и изкристализира първоначалното ми 
хрумване” – беше споделила с мен Ана. След из-
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ригването на вулкана потоците от пурпурна и тъм-
новиолетова лава се стягаха и се ритмуваха в логич-
ни построения, в хармонични класически акорди и 
брилянтни каденци. Нямаше нищо дразнещо, на-
трапчиво деформирано или излишно, ала нямаше 
и празно пространство, безлична пустота и сивота. 
Довела палитрата до границите на разпада, в след-
ващия миг Ана налагаше желязна дисциплина на 
полихромията и я организираше в строга класиче-
ска метрика и хармония. 

Най-хубава, разбира се, беше последната ѝ 
картина – пламнал кармин, огнено небе, не обикно-
вено алено, напластено с нервни движения на ръка-
та, а неутрален, условен фон, подпиращ отгоре още 
неродената, капризна приумица на Ана. Прилича-
ше на клада с кървавочервени въглени, нямаше го 
сякаш стълбът, на който е прикована вещицата. Ето 
я и нея– леко вдясно, фигура в едър план, разпиля-
ла екстатично червени поли – светъл цинобър, про-
рязан от синьо и вандайк – безспирен вакханален 
танц на сетивата, обковани от музикалния ритъм в 
сребристо. Гълъбовият залез се бе разпаднал тук  
на отделни ефирни парчета, и изпъстрящи жълто-
то и оксиднозелено на пролетта, което усмиряваше 
напористите притоци на природното ликуване и ги 
превръщаше в организирана форма, в знамение, 
пронизано от Божия промисъл. Те пречеха на вул-
каничната магма и бясното кръгово движение да се 
разпаднат на отделни некоординирани фрагменти и 
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внезапни импулси, които биха потопили платното 
в първичния хаос. От сбора накъсани впечатления, 
възникнали в изумения поглед на съзерцаващия, 
постепенно изпъкваше и друга фигура в тъмно и 
океанско синьо, в ритмичен контрапункт с танцува-
щата – за да се отчлени от видимостта и да произ-
несе своя глас, тя бе по-релефна, от фактурата ѝ се 
изтръгваха луди мазки, нанесени от тубата. Фигу-
рата искаше и не искаше да бъде забелязана. Сякаш 
бе едновременно озадачена и разбираща, отблъск-
ваща нещата далеч от себе си и всепроникваща. 
И тази океанна фигурка също бе унесена в танца. 
Ето ги и двете, безбрежен хоризонт и земя, въглен 
и водовъртеж, разумен духовен баланс и избухващ 
природен импулс, единно изваяние в центъра на па-
литрата, като в разказ на Борхес.

Вроденият усет на Ана към полифонията и 
късната ѝ посестрима хармонията, бяха изразени 
тук в сложна оркестровка на мазките. Звуците, кои-
то се изтръгваха от струнните, клавирни, духови и 
ударни инструменти, пресичаха своите акустични 
линии в пространството и трептяха като лек бриз 
или бурен повей на вятъра. Те бяха подети от речи-
татива на небесен хор, привнасящ топлото и разум-
но човешкото в тази демониада от тремола, арпе-
жии и каденци с многозначителни задъхани паузи.

Синята фигура на картината ме фиксираше 
в упор. Тя така бе диспозирана в пространството, 
че гледаше като индуистко божество в множество 
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посоки. Съществуваше ли неин прототип или бе 
плод на  цветните сънища на Ана? От мисълта ли 
бе извлечена или от фантазиите на някои загуби и 
липси? От нея наляво започваше преливането на 
палитрата в портокалово и лимоненожълто, тласка-
що развълнуваната природа към багрите на залеза 
или утрото. Това светлинно избухване в платното 
озаряваше кладата в небесни тонове и придава-
ше повече оптимизъм на усещането – премахваше 
вкуса на обжареност и прегорялост, тяхната нега и 
сомнамбулизъм, както и чувството за предстояща 
гибел на всичко ефимерно, страстно и неспокой-
но, застрашаващо целостта на духа. „Неразумно и 
комично е критиката да учи твореца какво трябва 
или не трябва да прави – беше споделила веднъж с 
мен Ана – нейната роля не е нормативна, а регис-
трираща с фини радари траекторията на кометите и 
метеорните дъждове по небето. В моите фигурал-
ни и абстрактни платна няма място за неовладяни 
художествени движения и изчерпана представност. 
От недрата им изниква пролетна природа и окъпва 
със зеленина копнежа на земята по слънце, ябълков 
цвят и диаложност. Свършване няма, нито започ-
ване. Няма скръбно минало, нито розово бъдеще, 
както все проповядват. В крайна сметка, има само 
спектрална игра на слънчеви бликове.”

     
А аз продължавах своята работа. Сутрин при-

готвях закуска за себе си и за професор Владимиро-
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ва. Взех чашата ѝ, отидох до кафеварката, налях ѝ 
кафе, отправих се към трапезарията и ѝ го поднесох. 
Стоях безмълвен пред нея, наблюдавах я как повди-
га чашата към устните си и пие, загърната в нежния 
си домашен халат и чака да кажа нещо. Следващият 
етап беше чистене. Всеки ден трябваше да обикалям 
с прахосмукачката, да бърша праха от многоброй-
ните шкафчета и библиотеки, да мия пода в кухня-
та и банята, да пера в пералнята захабеното бельо. 
На сутринта всичко започваше отново – бърз душ, 
припряна чаша кафе, закуската, разходката до супер-
маркета. Денят минаваше по установения завинаги 
ред… 

Следобед чувствах как времето струеше като 
пясък между пръстите ми. Струваше ми се, че не 
живея своя живот, а нечий чужд. Сякаш пред мен 
имаше невидима стъклена преграда, отвъд която не 
можех да пристъпя. Престанах да тичам покрай из-
плъзващите се надежди. 

Професор Владимирова ми благодареше, кога-
то ходех да ѝ пазарувам. Все ме караше да ѝ нося по 
някое лакомство – я шоколад, я някакви бисквити, я 
соленки с кашкавал или шоколадови сладки. Но най-
много се радваше на книгите, които ѝ купувах. Те из-
граждаха духовната ембриология на аза ѝ. Привечер 
гледаше слънцето – огнено бял диск над блесналите 
дървета сред копринената мъгла. И опасно синьото 
на небето; то неудържимо я привличаше. Потъваше 
мислено в дълбините му или гледаше вечната черта 
на хоризонта. Тя я мамеше отвъд. 
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Г Л А В А ІІІ.
                                                         

„Животът е самотно, оголено и непоносимо 
усилие, магма от жестове и агонии, където всякак-

ви героични ореоли са свалени и невъзможни.”
     /Из бележника ми/
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Реших да се поразходя навън. Беше ясна, про-
зрачна синя сутрин. Под майското слънце плуваше 
тънка мъглица от бензинови пари. „Драган Цанков” 
беше плувнал в задушливи отровни изпарения. От 
тях небето изглеждаше притъмняло, вятърът гоне-
ше листата по булеварда, те шумоляха, понесени 
във вихъра на бурен валс.

Отправих се към Борисовата градина. Крака-
та ми сами ме поведоха към нея. Над езерцето с 
водните лилии и златните рибки със своя моното-
нен тембър мина облачен конвой под невидимото 
покривало на небето. На петдесетина метра отляво 
гърмеше движението, но сред този шум разпозна-
вах птичите гласове, вдъхвах аромата на растения-
та и се чувствах щастлив. Вслушвах се в мелодич-
ния каданс на стъпките ми, докато преминавах под 
боровете, които нежно очертаваха езерото. Земята 
меко пружинираше под краката ми. Небето над мен 
бе синьо, богато. 

Хлътнах към любимата ми алея, водеща към 
лятната къпалня „Мария Луиза”, по която обичахме 
да се разхождаме с Ана. В примката на погледа ми 
тук гората изглеждаше свилена. Лятото безшумно 
се провлачваше по храстите като дреха. Обичах тази 
гледка, застиналите в своята жива вечност борове. 
Оттук се виждаха добре вечно нащърбените ви-
тошки небеса. Усещах тишината наоколо, обширна 
като пустиня. Приседнах на влажната пейка, дока-
то в листата не блесна жълтият нож на слънцето и 
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не започна да сече изсъхналите вейки на дърветата. 
Загледах се в птиците. Те прорязваха с изящните си 
тела хладния майски аквамарин на небето, потапя-
ха се в него и изплуваха пред мен, заобиколени от 
студения глетчер на облаците. После отлитаха и се 
разтваряха в разжареното небе като в синя кисели-
на. Как съм се прибрал вкъщи, не помня. 

     
Заварих професор Владимирова да слуша под-

брана музика по FM класик радио – симфонии, кла-
вирни концерти, джаз, спиричуъли. Беше краят на 
май, храстите и дърветата пищно зеленееха. Слън-
цето потъваше в искряща жар, а тя лежеше полуиз-
правена в леглото, втренчила поглед в огненото за-
рево. Устните ѝ, изтънели вече като изрязани с нож, 
се раздвижиха:

– Дали ще видя утрешния залез?
Тя следеше с разнежен поглед майските бръм-

бари, които, бръмчейки, кръжаха като мънички, 
портативни оранжеви дронове около светлината на 
уличните лампи. Те припламваха, после угасваха, 
сякаш бяха абажури.  Професор Владимирова седе-
ше скромна, с меланхолични очи, гледащи сякаш в 
безкрая, в невероятно синия купол на младата нощ, 
която се разтваряше над тополите на улицата. 

И на следващия ден нощта се точеше продъл-
жителна, безкрайна. Бой на гълъби огласяше сту-
дения асфалт. Наблюдавах профучавашите по бу-
леварда закъснели коли и синкавите отблясъци от 
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тролейбусните лири от време на време, озаряващи 
сградите. Неоновите светлини бяха запалени в но-
щта. Гледах, без да мигна, как пеперудите танцуват, 
привлечени от светлината. Носеше се рев на мо-
нотонни клаксони. Впивах взор в облаците, които 
се появяваха и гаснеха по небето и се вслушвах в 
упоритото мълчание на звездите. Иззад пролуката в 
короните на дърветата надничаше, полусънна, опа-
лова луна. Извърнах очи. Видях Зорницата, ясна, 
светла на вечерното небе. Настъпваше нощ. Над 
мен умираше бавното въртене на галактиката, небе-
то беше неподвижно. На него светеше слаба, почти 
прозрачна светлина, която посребряваше върховете 
на дърветата. Зад нея надничаше вкаменената веч-
ност. Неусетно заспах. 

Отворих очи. Дълги ивици светлик от улични-
те лампи прорязваха плътната тъмнина. Събудих се 
леко, след като бях заспал непробудно. Мракът на-
вън се разпукваше на светли оранжеви петна – пър-
ви предвестници на утрото. Небето бе прорязано 
от жълти линии. Паважът и асиметричната редица 
покриви на съседните сгради блестяха в синкави 
отражения. 

Отворих прозореца. Лятото незабележимо на-
зряваше. Открих топъл, приятно мек ден: бели об-
лаци се диплеха по ширналото се синьо, типично 
за сезона небе. Въздухът бе прозрачен и лъчист, в 
далечината се открояваха контурите на Витоша, 
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небето бе с красив кобалтов цвят. В него се носе-
ха гълъби. Бяха нацъфтели ранни юнски божури и 
късни люляци, устремени към небето млади топо-
ли. Брезите прорязваха утринното слънце. Потопих 
се в зеленото спокойствие на клоните им, в тихата 
неизмерима и щастлива вечност. 

Ала въпреки това ме обхвана някаква парали-
за. Започнах да чувствам все по-осезаемо самотата 
си. Бях изпаднал в невротизираната празнота, с коя-
то беше белязана съвременната епоха. Тя оформяше 
силното чувство на изгнание и неприемане, което 
никога не ме напускаше. Поставих диск на Фреди 
Меркюри в радиоуредбата. Но и музиката не ми по-
могна. Потърсих професор Владимирова. 

– Виждам, че си унил. Дай да ти гледам на кафе 
– каза тя и обърна чашата ми. – Виждам съдбовния 
Ерос. Силен вътрешен живот дреме в теб, но една 
бяла женска фигура, ей тук – и тя ми посочи – ще го 
събуди и изнесе навън. 

Заговорихме за Андре Жид, за Мюсе, за Бай-
рон, приказвахме за Камю, за Жан Пол Сартр и за 
упадъка на мисълта, за Хайдегер и Айнщайн. Отри-
висто и блестящо изложени следваха мислите ѝ за 
съвременната литература. 

– Днес няма да четем книги. Ще те помоля да 
ми прочетеш пътеписа на Ана за пътуването ви във 
Франция – помоли ме тя.  

Припомних си събитията от лятото на миналата 
година и извадих провинциалния вестник, в който на 
два подлистника бе поместено есето на Ана. 
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В НЕПАРИЖ И ДРУГАДЕ
Ана
Полетът от София до Париж бе два часа. Като 

се изключи проблемът с непушенето, с Емил се 
чувствахме умопомрачително. В катаклизмената 
жега слънцето удряше по люковете на боинга, ос-
ветявайки в бледожълто разстилащия се под нас ев-
ропейски пейзаж: усещането бе като на делтапла-
нерист, кръжащ над гигантска, жива релефна карта; 
можеше да се пресегнеш и да докоснеш върховете 
на Алпите или шпиловете на някоя Рейнска кате-
драла – охрово-зеленият десен на полята под нас 
беше на едри шарки, личеше си аграрният почерк 
на страните. 

Боингът 737 задраска плавно черната писта на 
летище „Шарл дьо Гол” в Париж. Рейсът ни докара 
до терминала. Само този сектор, на който се озова-
хме, бе голям като град, имаше още пет терминала. 
Взехме чантите си от лентите за багаж и се отпра-
вихме към такситата. Под нас и около нас – грохот, 
блясък и суетня. Взехме едно такси и поехме към 
гарата. Париж ми беше познат, не искахме да губим 
време. Гарата бе пълна с TGV – влакове с голяма 
скорост. Около нас като рибни пасажи се стрелкаха 
влакчетата на метрото. Следвайки в унес разнопо-
сочните отпратки – „а гош”, „а-дроа” /“вляво“, „вдя-
сно“/ стъпихме на един хоризонтален ескалатор и 
след дълго пътуване някак, по балканска интуиция, 
се приземихме точно на гарата. 
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Пътуването на запад, към Рен, бе уютно. Се-
дяхме на отделни седалки, като в трамвай. Влакът 
се стрелкаше с триста и петдесет километра в час. 
През прозореца близкият пейзаж се сливаше в обща 
тоналност, оксиднозелено. Пейзажът, поне на север, 
бе тъй близък до родния, пронизан от добродушна 
сънливост и елегична мечтателност. А тази скорост 
на влака бе бавна, в Марсилия успешно бяха екс-
периментирали петстотин и седемдесет километра 
в час. В почти празния вагон ни заговори симпати-
чен господин с карирано сако и слушалки на ушите, 
пеещ на висок глас и тактуващ си с крак. Пленени 
бяхме от въздушния му френски ексцентризъм, лек, 
като във филм на Бергман, сред който се чувстваш 
комфортно. 

В Рен ни посрещна семейството на братовчед-
ката ми, Тони. Тя бе на четирийсет и шест години, 
но приличаше на осемнайсет, учителка по френски 
в Динан. Ги, мъжът ѝ, бе преподавател по физика в 
същия лицей. Осиновил бе трите ѝ деца и искрено 
страдаше с проблемите им. По пътя към Ламанша 
кокетно изникна близък пейзаж с тополи, брези и 
ели, с тучна царевица човешки бой, пърпореха де-
сетки бели генератори на електричество – „еолиен” 
/от бога на вятъра, Еол/.

Динан бе малко градче с девет хиляди жители, 
на трийсетина километра от Сен Мало – горе, на 
брега на океана, в големия залив между северния 
и западния израстък на картата. Имаше старинна 
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архитектура и огромна крепост от Ранното Средно-
вековие, в осъвременената част на която беше раз-
положено кметството, развяло байрак. Къщата на 
Тони и Ги, която наскоро си бяха купили, предста-
вляваше типичен дом за провинция Бретан – изгра-
ден от разноцветен грапав камък, с остър стръмен 
покрив от многообразни черни керемиди, с кръгли 
и квадратни покривни кули, широки като завеса 
комини и издадени навън тавански прозорчета със 
стреловидни арки. Същата вечер отидохме на из-
ложба на Тулуз-Лотрек, графика и пастел – „Лотрек 
е ла нюи” /“Лотрек и нощта“/. От вълнение дълго  
не можахме да заспим върху пухената си спалня в 
студиото за гости, пушехме и мислехме за София 
като опорна точка в безкрая.

Сутринта се отправихме към Динар, морско 
градче до Сен Мало. Минахме през Плу Бале и Сен 
Ка льо Гилдо, където възрастният баща на Ги Менар 
имаше къща. Той лежеше с Алцхаймер в старчески 
пансион, трябваше да оберем зеленчуковата и част 
от плодовата градина. Обядвахме с рататуй – ястие, 
подобно на пържено кьополу и картофено пюре с 
кашкавал и ситно нарязана сьомга. Продължихме 
пътя си край река Аргенон – тя се „хвърляше” в мо-
рето край Нотр Дам дьо Гилдо. Прекосихме брега на 
залива на запад от плажа на Динар по една козя пъ-
тека за Кап Фреел, най-северната му точка; на най-
издадената му част бе разположена крепостта от 
четиринайсети век, Порт ла Кап, трансформирана 
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от Вобан, архитектът на Краля Слънце, в крепост за 
брегова защита. В далечината се мержелееше сян-
ката на англо-нормандския остров Джърси, произ-
насян тук Джерзее. Минахме през резерват за редки 
птици и растения. Диво и пусто бе, миришеше на 
мента, в морето се къпеха черни бекаси. Небето бе  
потъмняло от дъждовни облаци, прорязани от сно-
пове изумрудена светлина, като в картина на Блейк. 
Полето беше на изискани шарки от тъмнолилаво и 
хромжълто – храсти от брюйе и ажон – изтравниче 
и жълти звездообразни цветенца. Отсрещният нос, 
Кап Фреел, ни подмами с огромния си фар, мисте-
риозно осветяващ скалите в здрача и ресторантчето 
за палачинки – „крепри” /бретонски специалитет/, 
увиснало над вълните. После спомените ми се гу-
беха от преумора. В просъница чухме как Тони ни 
свири Петата соната на Моцарт, чието „анданте” бе 
просто и кристално чисто като юлско утро.

Следобед си позволихме да закупим две ре-
продукции от изложбите, които посетихме – град-
ски пейзаж по картините на Жан-Клод Дерло и на 
художник-фотограф с фантастични колажи от миди 
и водорасли. Експозициите бяха в училището-ма-
настир от ордена Кордьолиер – място, в което бяха 
отсядали Катерина Медичи и Хенри V. Радвахме се 
като деца на скъпоценните придобивки. 

Изложбените галерии в Динан са двадесет и 
три; изкуството им не беше абстрактно, за разлика 
от търсачите на „лесните енигми” – в него преоб-
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ладаваше човешкият елемент. То бе малко сомнам-
булно, доста емблематично и задължително визи-
онерско, със символично необятно пространство и 
хоризонт, в който погледът ти чезне.

Все така унесено, вече сами, слязохме по ули-
ца Жерзюал към река Ла Ранс и пристанището. Ва-
леше, хладно бе като през ноември, по лодките и 
яхтите пъстрееха английски флагове. После се при-
брахме от Сентр де-з-Артизан по Аристид Бриан, 
стискайки смешните си фотоапарати в ръце. На ма-
сата ни чакаше „сидр” – леко шампанско от ябълки 
– тук, в Динан, на трапезата хората си пийват наис-
тина, но крайно умерено.

– Стига за днес. Уморих се. Ще продължим с 
разказа утре – прекъсна ме професор Владимирова.

На другия ден продължихме. 
 
В НЕПАРИЖ И ДРУГАДЕ – ІІ.
Ана
Преваляло бе, следващото утро ни посрещна с 

лимонено слънце и обещаваше хубав ден. На море-
то в Сен Мало бе Изумрудения бряг – Кот д’Емрод 
– нарича се така, защото цветът на водата бе ярко 
синьозелен. През Сен Жуан и Минийик отидохме 
в Канкал, където взехме най-малкия ми племенник 
от баща му. Пол бе на дванайсет години, със свет-
лоруса, чуплива коса до раменете и приличаше на 
сърдит Малък Принц. Навлече веднага тениската, 
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която му носехме и възкликна: ж’адор руж, ж’адор 
ноар /обожавам червено, обожавам черно/. Отидо-
хме веднага на плажа, където Пол се цамбурна с 
ризката си във водата, за да ни очарова. Направи-
хме си пикник с морски деликатеси, които в Бретан 
са най-евтини. Гларусите бяха тъй дружелюбни, че 
кълвяха от трапезата ни и ни се присмиваха поди-
гравателно: „ха, ха-а, ха-а-а”. Ги ги гонеше с обек-
тива си.

После от крепостта Гран Бе се видя архипе-
лага Жозе, на един от чийто острови бе издигната 
отбранителна крепост – нещо типично за френския 
бряг. В Гран Бе, на издадена скала, бе и гробът на 
Шатобриан, романтик, поет и мемоарист, министър 
на Наполеон. На плочата му бе гравирано: „Тук по-
жела да бъде погребан четиридесет години преди 
смъртта си големият писател Шатобриан, роден в 
Сен Мало,за да чува само морето и вятъра.” От гро-
ба като мираж се жълтееше полуостров Сезамбр, 
теглен от коварните океански течения.

Прегорели от уж хладното слънце, намерихме 
покой в катедралата на Сен Мало, в която звучеше 
органна музика. Репетираше немски органист: ве-
черта щеше да има концерт на хор и оркестър на 
Херцогската капела в Дюселдорф. Подиумът бе раз-
положен в трансепта. Катедралата бе и художестве-
на галерия, излагаща градски пейзажи, фотография 
и живопис. Омаята на тази звуково-зрителна си-
нестезия бе смазваща, от витражите на розетите ни 
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наблюдаваха шарени национални светци, загинали 
за вярата и родината. Навън, на оживена търговска 
улица, си купихме сладки банички с карамелена 
глазура, които поделихме с четири момченца на 
училищна възраст с китари в ръце, пеещи в жанра 
„муванс”, протяжно изпълнение на поема с поле-
мично съдържание в много куплети, в игривия и 
романтичен стил на Един Пиаф.

Върнахме се през Порт Пиксен и Гулер, после 
през Шато Ньов и Пльодиан – селца с черни остров-
ръхи покриви и готическа аромат – и се прибрахме 
у дома. Този път аз изсвирих на Тони и Ги алегрото 
от Първия концерт на Шопен, комбинирайки ор-
кестровата и клавирната партия. Надсвирването ни 
окуражаваше да не се предаваме на живота и въз-
растта.

Следобяд се изкъпахме на скалите в Сен Лю-
нер. После се вмъкнахме в една безплатна галерия 
с графика и живопис на Давид Льогал: все съща-
та чувствена предметност и осезаемост, без да са 
реалистични, защото бяха включени във феерична 
пространственост и остранени от делничното въз-
приятие и усещане.

Разделихме се с Бретан на път за Котантен 
и Шербург. Котантен се наричаше полуостровът, 
щръкнал горе, в Ламанша, в Ба Норманди. Съпро-
вождаха ни Тони и Ги. От река Ласиен и Сен Ло на-
горе, пътят бе с розово-червен асфалт, червенееха 
се и покривите на къщите. Минахме през Гранвил, 
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Денвил, и ред селища, завършващи на „вил” – ду-
мата означавала някога местност, имение. Норман-
дците са викинги. Тръгнали от Барфьорд – по-късно 
транскрибиран като Барфльор – през 1066 година  
да завоюват Англия, предвождани от Вилхелм За-
воевателя. Вследствие на това Англия се превър-
нала в нормандска колония-династия, а днешните 
британци говорят силно видоизменен царедворски 
френски, изпъстрен с англо-саксонски диалектизми 
на народа. От радиото се разнасяха звуците на ци-
гулков концерт на Виенявски. Арпежиите се слива-
ха с тънките гълъбово-сребристи облаци нависоко 
и се разстилаха в синкава копринена пелена, обвила 
дремещата земя. 

Тръгнахме из Шербург. Огромната три цяло и 
пет километра стена, опасваща в полумесец прис-
танищата и фортовете, разположени по краищата ѝ, 
бяха рожба на същия архитект Вобан, приближен 
на Луи ХІV – Форт дьо Л’Уест, Форт дьо Фламанд. 
От крепостта, издигната на високия хълм на Шер-
бург, се откри кръгообразна панорама, море и небе 
се сливаха в гигантска бистра сфера.

Следобяд тръгнахме от Шербург на запад по 
крайбрежния път „Рут дьо Кап”, пътят на носовете. 
Държахме курс към Кап дьо ла Аг, най-северната 
част на полуостров Котантен. В градчето Гревил, 
кацнало над морето, бе къщата на големия худож-
ник Жан-Франсоа Миле. Пред нея бе приседнала 
скулптурната му фигура, изваяна от съвременника 
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му Анри Шапю. От битов реалист той се превръща 
с времето в художник на трагизма и драматичния 
дух на пейзажа. Експресивните му, накъсани мазки 
и лудите яркожълти и червени тонове, характерни 
за Теодор Русо и барбизонците, предвещават поява-
та на Сезан. Модернизмът не се ражда от нищото.

Малко по на запад се озовахме пред дома на 
поета Жак Превер, избрал да прекара тук, в ти-
шина, последните си години. Ниската му къща бе 
обвита в бръшлян, сгушена в дъното на екзотична 
градина. Оттук насетне, след Омонвил, Одервил и 
Сен Жермен дьо Во, бродехме из пусти скали, тес-
ни пътеки и синьо-зелено море до Кап дьо ла Аг. 
Сред изумруда на тревите се гушеха мостчета, об-
вити с гергини, къпинаци, изтравничета, риган и 
кантарион; небето бе безбрежно, бездънно и тъжно, 
непристъпно и нежно като любовта. Вървяхме боси 
из тях и чувствахме земята като катедрала.

На другия ден заминахме за Париж, а оттам – 
за София.

– Свърших – съобщих аз. – Това беше.
– Много добре пише Ана – каза професор Вла-

димирова – все едно съм била с вас във Франция, 
така се почувствах.

Тъкмо бях свършил с подсушаването на чини-
ите от обяда в мивката, когато на вратата се позвъ-
ни. Отворих. В коридора влезе професор Божидар 
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Кунчев с торбичка провизии за почерпка и ми я връ-
чи, след което нахълта в хола при професор Вла-
димирова. Разфасовах продуктите. Наредих обяда 
на дългата масичка в трапезарията – две бутилки 
вино в сребърни кофички, блюда с пастет, студено 
месо, салам, кашу, сирене и прясна франзела. Бо-
жидар Кунчев разбърка леда във виното си с пръчи-
ца за коктейли и пое чашата си, за да отпие жадно 
една глътка. Заговори, сякаш цял ден бе умирал да 
си поприказва. И двамата с професор Владимирова 
бяха във възрастта, в която истината бе най-важна, 
а споровете им ги оплодяваха, помагаха им са си 
изградят един образ на времето, в което живееха. 
Професор Владимирова беше другото его на Божи-
дар Кунчев – огледало, в което се отразяваше ця-
лата. И в това огледало и двамата изпитваха топла 
симпатия, вплитаха жизнени рефлекси, усетили ду-
ховните неща. 

Най-близките приятели на професор Влади-
мирова бяха професор Божидар Кунчев, поетесата 
Екатерина Йосифова и поетесата и издател Божана 
Апостолова. Те образуваха нещо като малко сплоте-
но семейство. Наричах ги великолепната четворка. 
Всички бяха литератори, помежду им съществува-
ше някакво съзаклятие, нещо като масонска ложа, в 
която не допускаха външни лица. 

Но най-близък от всички на професор Вла-
димирова беше Божидар Кунчев. Той приличаше 
на митично божество: беше с бохемска и аристо-
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кратична нагласа на духа. В думите му често се 
прокрадваше сатира, насочена срещу времето и 
действителността,  н която живеехме. В този 
остракизъм на реалността той проявяваше един не-
лишен от хумор и самоирония нарцисизъм. Опре-
деляше себе си като културен песимист и критик 
на цивилизацията Имаше метежен и непокорен 
дух, беше превърнал свободомислието в свое кре-
до. Изглеждаше обсебен от гордия демон на бунта 
и различието, в търсене на една многолика свобода. 
Бленуваше тоталната хармония на обществото, ако 
не в осъзнат исторически, то поне в утопичен план, 
копнееше за нещата, които някога са били или ни-
кога не са били, и вплиташе своята носталгия по 
един красив свят в картината на настоящето, надя-
вайки се тя да събуди махалото към обратни дви-
жения. Бе обладан от абсолютното като професор 
Владимирова, изчистил живота си от всичко, което 
не е духовно.

Иначе ненавиждаше хейтърите и хейтърство-
то. Ненавиждаше и юпи-сайбър-поколението, което 
се вълнуваше от правенето на пари, преживяването 
на силни емоции, от сбирки с екстазни сблъсъци, от 
неясни и трудно уловими духовни щения. Според 
него те бяха обременени от разкъсаните междулич-
ностни отношения, отровени бяха от реклами, стра-
тегии и кампании. Вярваха само в прагматичния си 
усет, въпреки че носеха и щипка романтика в съз-
нанието си и именно затова бяха готови и да риску-
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ват понякога за обречени каузи, което значеше, че 
не бяха съвсем загубени и смачкани от тежестта на 
виртуалния бизнес. 

– Попкултурата е машина на желанието – каз-
ваше Божидар Кунчев.

– Да, но има нужда и от масова култура – кон-
трираше го професор Владимирова. 

Божидар Кунчев не беше съгласен. 
– Самоизмамата, че са проумели света, е при-

съща само на второразрядните умове – твърдеше 
той. Постоянната борба на аргументи между тях ги 
съхраняваше и изостряше умовете им. И двамата 
бяха блестящи ерудити, но не се стремяха да се по-
бедят един-друг в спора. Професор Владимирова 
хранеше вяра в реалността, Божидар Кунчев – не, с 
което бавно и неотвратимо нараняваше себе си. 

А аурата около професор Владимирова стру-
еше в златиста, топла светлина, която впримчваше 
околните в някакво ликуващо и тръпнещо усещане. 
Вечно някакви планове и проекти обсебваха душа-
та ѝ, стихийно въвличаше всички с по-големи или 
по-малки възможности. 

Наслаждавах се на еквилибристиката на техни-
те аргументи. Следях играта на техните мнения, без 
да вземам участие в  разговора им. Гравитирах към 
тази наша триада като мълчалив наблюдател, тъй 
като умението да се вслушваш в звуците на другост-
та те приобщава навярно по-пълноценно, отколкото 
себичните изяви на собственото ти „аз” в един из-
мамно равностоен диалог.
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И двамата говореха за всички перипетийни го-
дини на страдание и озарение, през които заедно 
бяха преодолявали препятствията и не се бяха от-
рекли един от друг. И тримата заедно с Екатерина 
Йосифова бяха обявени за неблагонадеждни от со-
циалистическия режим и следени от Държавна си-
гурност, имаха и тлъсти досиета в службите. От тях 
професор Владимирова си бе изпатила най-много. 
Но се гордееше, че никога не се беше оставила да 
бъде присвоена нито през социализма, нито от пре-
ходните моди на демокрацията. Беше останала не-
зависима. Бе станала автор на първия положителен 
очерк за  Атанас Далчев и Георги Марков – най-
големите официални грешници в литературата, об-
винени във всички смъртни идеологически и по-
литически грехове. Този факт се бе превърнал във 
водораздел във връзките ѝ с официалната критика и 
социалистическите принципи в изкуството. Пору-
ганието след това бе надминало и най-кошмарните 
ѝ представи. Бяха я привикали на съд и разпит в 
Писателския съюз. В резултат бе наказана и изхвър-
лена от него и от Университета. 

За този период от живота ѝ години след това 
ми бе разказвала Ана. Изключили я от Съюза на 
писателите с пълно болшинство. Наблюдавала не-
вярващо с готовност чинно вдигнатите ръце на 
всички свои колеги, писатели и критици. Скоро 
излязла и заклеймителната статия в „Литературен 
фронт“, в която била обвинена за народен враг. Ге-
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орги Марков вече бил нашумял с талантливите си 
разкази и романи. След емиграцията му и „Задочни 
репортажи за България” приливната вълна на То-
дор Живковата номенклатура бе зачеркнала името 
му от литературната карта на страната. Професор 
Владимирова бе включила очерка си за него в кни-
гата, която пишела, въпреки предупрежденията да 
го снеме от печат. Над главата ѝ в университетския 
стол ниско се  привел преподавател в сив костюм 
и ѝ  съобщил нещо на ухото. Тя пребледняла. През 
следващите три години, освободена от универси-
тетската си катедра, четяла по ;цял ден в Народната 
библиотека и пишела капиталния си труд за евро-
пейския символизъм. Следобед спяла на една пейка 
в задната градина на библиотеката, оголила нозе. 
Запазила моминската си фигура, тя носела къса 
синя рокля, която чиновничките и интелектуалките 
от хуманитарната читалня злостно одумвали. Вина-
ги държала на банката си букет цветя, подарен от 
нейни студенти, което било в разрез с правилата – 
възмущавали се блюстителите на реда. 

– След години ме реабилитираха – съобщи 
тя. – Бях върната в Университета и четях свободно 
лекции, имах свой свят, чист и непокътнат, с много 
цветя от студентите ми. 

Тя помълча и си пое дъх.
– Не можех да правя компромиси. Действах в 

името на някаква непоклатима, абсолютна, незави-
сима истина. 
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В разгара на своето изгнание бе контактува-
ла с Блага Димитрова, Йордан Василев, Елка Кон-
стантинова, Рада Александрова. Бе благодарна на 
силите, които не бяха я изоставили и подпомагали 
да удържи и да не измени на себе си. Затова  е бил 
ресурсът на всичките ѝ сили и време. Както винаги, 
и този път работата я беше спасила. Разказваше на-
дълго за напрежението, за живота си на пресекул-
ки, от книга на книга, от унижение на унижение, от 
удар на удар. Борбата ѝ с отчаянието и самотата я 
бяха държали винаги на ръба. 

– Живеех като самотна планета със своя орби-
та, измъчвана от гонения и обиди – промълви тя. 
– Но не умеех и не направих компромис. Действи-
телността не съществуваше за мен. Това не беше 
бягство от нея, а начин на отстояване. Не същест-
вуваше сила, която да ме отклони от пътя ми, да ме 
спре, да ме прекъсне в работата ми. Притече ми се 
на помощ и това, че чувствах чистотата на атмосфе-
рата, която ме обграждаше, присъствието на чиста, 
невидима, светла хармония; домът, на който бяхме 
единствени обитатели с Ана, беше нашето убежи-
ще, място, където бяхме самите ние.     

Тя избърса една издайническа сълза от окото 
си. 

– Всякога, по свои вътрешни, невидими закони, 
хаосът е раждал своето отрицание и може би в не-
натрапчивите все още форми на гневно недоволство 
вече зреят силите и перспективите на утрешния ден. 
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Тя замълча. После продължи:
– Благодаря на чувството ми за светлина, което 

побеждаваше мрака, че бях щастлива при толкова 
удари и сътресения, че не се отклоних от съдбата 
си затова, че тя често ми изневеряваше, но въпреки 
това успях да се съхраня и остана вярна на себе си.

Професор Кунчев вече си беше тръгнал. Раз-
чувствана, професор Владимирова се обади по те-
лефона на Божана Апостолова и ѝ благодари горе-
що за подкрепата в живота. Дълго обсъждаха с нея 
съдбата на литературата в новия век, пророчества-
та, които вещаеха края на романа през него и едва 
ли не края на художествената литература. После ѝ 
се извини за дългото обаждане и затвори телефона. 

През деня четяхме, а вечер съзерцавахме кра-
сивия залез. Прочетохме: 

Салман Рушди. „Сатанински строфи”.
Юлия Кръстева. „Убийство във Византия”.
Ромен Гари. „Европа”.
Самюел Бекет. „Молой”.
С възрастта все повече входовете към зората 

изчезват. Паметта, последното тяло на спомена, си 
отива, а с нея и всичко онова, което доскоро е ос-
мисляло живота ни. Вселената на човешките при-
съствия се свива, намалява. Колкото повече напред-
ват годините, толкова повече човек се вглъбява в 
себе си. Зачестяват гледките навътре, към самите 
нас. Интровертността ни поглъща.
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Това не изключваше и професор Владимирова. 
Тя ставаше все по-самовглъбена. Улавях я по-често 
да се вслушва унесено в себе си. Там бе светът ѝ, 
вътре в нея. Жужеше с хилядите си нишки: искрящ, 
шеметен, подвижен. Съдех за него само по смисъла, 
който влагаше в нещата от живота. Светът в нея бе 
смислен, светът вън от нея – не. Разпадаше се , еро-
зираше. Превръщаше се в нещо грозно, на моменти 
до безумие. Само вътре в нея цареше ред: бе под-
редено. Излъчваше морал и красота. Бе комфортно 
в нея – можеше да мечтае, да описва бляновете си 
върху листа. Те бяха светли. Професор Владимиро-
ва бе реалист. Бе реалист и в мечтите си, но от това 
светът не ставаше по-добър и спокоен. 

Градът тихо шумолеше с кестеновите си лис-
та, а слънцето се разчупваше на хром-жълти бляс-
кави парченца, които се търкаляха по тротоарите, 
избухваха при допир и озаряваха душата с шептяща 
светлина. С професор Владимирова наблюдавахме 
редуването на деня и нощта, променящата се в хола 
светлина, която преливаше в течението на живота. 
Облаците бяха като марля, иначе в този нажежен до 
бяло летен свят не бе останало никакво убежище. 
Професор Владимирова съзерцаваше птиците в са-
мотното им великолепие, натежали в небето, излъч-
ващи последната надежда във внезапната слънчева 
светлина. А вечер над нас се хлъзгаха съзвездията 
и величествената гледка на нощта. На улицата жъл-
тите петна на уличните лампи потапяха в дрямка 
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една дузина нощни пеперуди. Но ние се взирахме 
в небосклона. Луната блестеше като златен мираж 
през решетките на клоните и отвън не се чуваха 
други звуци освен рева на мотори и далечния лай 
на кучета. Месецът искреше толкова бял върху пло-
чите в двора, че блестеше като малки елмази. 

През уикенда гледахме раждането на нощта. 
Изкачвахме се до мансардния етаж. Последните 
стъпала бяха с разклатени шестоъгълни плочки и 
нащърбени ръбове. Боядисването на вратите, лаки-
рането, дори почистеното на пода бяха спрели до 
долния етаж, където живееше семейство адвокати. 
През стъклото на тавана, препречено от високи то-
поли, проникваше само мъглява светлина. Таван-
ското помещение преминаваше в кокетна тераса с 
изглед към Витоша. Оттук се виждаше далечната 
планина, огряна от розовия залез. Излизахме на 
терасата, която бе свърталище на врани и гълъби. 
Плочите бяха топли под краката ни и излъчваха по-
етата през деня топлина. Профилите на покривите 
очертаваха широка ивица избеляло небе. Можехме 
да наблюдаваме червените им керемиди и красиви-
те залези, спокойните вертикали на комините, неж-
ните разпятия на стълбовете и загрижените силуети 
на гръмоотводите. 

Небето бе просветляло, макар че утрото беше 
още далеч и беше очертало контурите на високите 
прозорци на сградите отсреща. Обгръщаха ни ми-
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лиарди звезди – те блещукаха, искряха на небосво-
да като едри диаманти, опасващи града на бляскави 
гирлянди. Галактиката се въртеше; в нея се вижда-
ше Млечният път. Звездите изрядно се въртяха     в 
неизменния си ритъм, като един съвършен, смазан 
механизъм. Те се плъзгаха в орбитите си беззвучно, 
механично, в чудесна хармония помежду си. 

Професор Владимирова беше усетила пита-
горейската хармония на сферите. Тя наблюдаваше 
парченцето небе между сградите, кобалтово синьо 
и наситено с живот, през неподвижните клони на 
тополите в градината. Млечният път още не се виж-
даше, но първите звезди, изрязани сякаш от светли-
на, блестяха заедно с жълтата луна. Виждах небето 
зад гърба ѝ. Над главата ѝ кръжаха звездите. Гледа-
ше нагоре към тях, където реките на времето сияят 
вечно. Беше като танц на душата ѝ. 

Всеки ден се изкачвахме на терасата, обикно-
вено привечер, когато заблестяваха звездите. Гра-
дът светеше с милионите си светлини под нас, а 
ние, седнали на плетените столове, се потапяхме в 
красотата на старите покриви и залезите над гра-
да. Живеехме единствено за този отрязък от време. 
Долу бе царството на студения камък, а оттук виж-
дахме как галактиките се раздалечават в абсолют-
на тишина. Наблюдавахме движението на звездите, 
вслушвахме се в пеенето на планетите и в шума им 
– механичен, изряден, точен, великолепно смазан. 
Професор Владимирова беше готова да се вслуша в 
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този шум, да приема сливането на битието и неби-
тието като хармония, да почувства духовната нужда 
от абсолютното и жаждата за реална свобода. 

След месец отново ни посети професор Божи-
дар Кунчев заедно с поетесата Екатерина Йосифо-
ва. В стиховете си тя ни повеждаше в посока овла-
дяване на непроизносимите неща. Думите при нея 
се раждаха от познанието на стихотворния ритъм, 
от въплътяването на калейдоскопичните изригва-
ния на душевността в художествената образност. 
От строфа на строфа, от поетична цезура към още 
по-изразителна музикална пауза, тя тихо ни въвеж-
даше в свят на сложни нееднозначни чувства, роде-
ни в дълбока медитация и художествено осмисляне 
на съзерцанието в неуловимите и скрити вибрации 
на нещата, видени от поетичен ъгъл. В стиховете си 
тя преодоляваше поетичната разпръснатост и „па-
чуърка” на модерната образност, заляла съвремен-
ната литература и продължаваща да изобилства из 
поетичния ефир. Преодоляваше брожението на раз-
пилени и хазартно нахвърляни мисли, случайното 
бликване на неосъзнати импулси, играта с нонсен-
са и липсата на ясни и логични разумни метафо-
ри, взривили от края на 80-те години съвременната 
поезия. Екатерина Йосифова дълбаеше неуморно с 
поетичното си длето нов, пълноценен художествен 
образ – образ, изваян от пълното сливане на броде-
щия дух с почувстваното, от плътното и всеотдайно 
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потапяне на душевността в разноцветната амалгама 
на преживяването, което изграждаше фундамента 
на поетичната култура и рафинирания артистичен 
усет. Тя черпеше щедро както от заобикалящия я 
предметен свят, опоетизиран и оприказнен до неуз-
наваемост. От стихотворните му превъплъщения в 
галактиката на художествените значения, докато не 
се превърне строфата в загадка и поетично откро-
вение. 

Виното, което беше донесъл Божидар Кунчев, 
развърза езиците на всички. 

– Живеем в мъжко-ориентирана култура – поде 
Божидар Кунчев – езикът е фалоцентричен, жената 
трябва да избере или мъжкия език, или мълчанието, 
или, трето, да създаде свой език. 

Екатерина Йосифова се интересуваше от по-
семпли реалности, въпреки че имаше изгнанически 
опит на интелектуалка. 

– Катастрофално е съвременното изкривяване 
на понятието „дух”, превърнато в самовластваща, 
призрачна субстанция – заяви тя. – Вулгаризиране-
то на понятието до няколко прости представи. – Тя 
си пое дъх. – Съвременността оголва и елементари-
зира езика и тялото, опростява значенията, скъся-
ва дистанциите, вулгаризира естетичното и осмива 
рефлексивно-духовното. Неимоверно усложненият 
философски и културологичен език претърпява в 
ежедневието катастрофално профанизиране, от ме-
диите до интимния диалог. 
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Тя била принудена да лавира във вавилонското 
разделение на езиците, мултилингвистични в из-
разността си и невладеещи добре нито една вербал-
на реалност.

– Изгарям от копнеж по чистотата на логоса – 
продължи тя – или по безмълвието и непроизнесе-
ността, най-ясният език, надарявайки тишината с от-
кровението на една мистерийна любов – завърши тя.

– Ти си в плен на Космическия ерос като ес-
тетическа категория – взе думата професор Влади-
мирова – и вълненията ти избухват като неизлечим 
порив към красотата, лишени от хедонистичния 
глад като моментна наслада. Заразена си от неиз-
коренимия атавизъм да считаш дълготрайността 
на чувствата за свое висше притежание и нерядко 
страдаш от платонизъм. В поезията си ти бягаш от 
кича и вулгаризирания масов вкус, избирайки въз-
можно по-малката злина – нормалността. 

– И виждаш жената в един извънтелесен, из-
вънеротичен субект – послужи си с цветиста рито-
рика и изящен речитатив Божидар Кунчев. – Феми-
нисткото ти поведение диктува и присъствието на 
съвсем стилен, вдъхновен от женствеността и жен-
ското начало образ.

     
Заварих професор Владимирова неподвижна, 

в неестествено състояние, спуснала на пода крака. 
Лицето ѝ изглеждаше непроницаемо и свито като 
юмрук – с черни сенки под очите. Виждах тялото ѝ, 
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отпуснато безпомощно в леглото. Дишаше учесте-
но. Обзе ме сковаваща инертност. И страх. Докос-
нах я, очаквайки най-лошото. Но тя се раздвижи. 

Жива съм – каза тя, като ме видя. 
Още не съм предала богу дух. 
Само заспала.
И сънувам. 
Чудесен сън. 
Ангел идва за мен.
Ангелът си ти.
Доживях на стари години ангел да се грижи за 

мен – каза ми. – Ти си ми очите, ти си ми ръцете, ти 
си ми краката. Ти си стаята, светът ми. И птичките, 
пролетта. Ти си ми всичко.

И повторно ме спускаш в живота. 
В зелените треви.
Затова ще ти се отблагодаря – каза – ела тук! 
И ме целуна.
А после ми подари любимия си албум на Бо-

тичели.
Ти си последният ми спътник в живота – каза 

тя. И се извърна на другата страна. 

Но скоро се влоши повторно. Получи нераз-
положение и задух. Не можеше да диша. Повиках 
личната ѝ лекарка. Тя ѝ констатира сърдечна недос-
татъчност и ѝ откри вода в белите дробове. Предпи-
са ѝ сърдечни лекарства и фурантрил. Но ефектът 
бе незначителен. По краката ѝ се образуваха водни 
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мехури, които започнаха да се пукат и да се превръ-
щат в рани. Трябваше да се лекува, за да не преми-
нат в гангрена. Давах ѝ антибиотик и съдоразширя-
ващи срещу тромбофлебита. Промивах два пъти на 
ден раните ѝ с ѝодасепт, кислородна вода и калиев 
перманганат, напръсквах ги със спрей „Оксикорд”, 
после прикрепвах тънък марлен слой паста „Виш-
невски”, след което бинтовах краката ѝ. Погледнах 
часовника си: цялата процедура траеше около по-
ловин час. Бях се превърнал в болногледач, който 
се справя добре. Раните ѝ заздравяваха бързо – ре-
довно ги тампонирах. Но сърцето ѝ продължаваше 
да ѝ създава проблем. Успях да издействам за влезе 
в реанимацията на Военно-медицинска академия – 
помогна ми един неин братовчед, завеждащ Токси-
кологичната лаборатория в болницата. Празно ми 
беше без нея в пустия апартамент. Липсваше ми 
лъчезарното ѝ присъствие. Усещах се уморен. Без-
действах в безрадостния хаос на лятото. Потапях се 
в непрозрачния конфитюр на самотата, опитвайки 
се да изчезна, да се скрия. Това бе малката смърт, 
през която трябваше да премина, за да започна да 
живея живота си такъв, какъвто исках да бъде. 

В стаята ми монотонно се разлагаха часовете. 
Зад прозорците бе тихо. Над главата ми кръжаха 
звездите в широки кръгове, но аз живеех в някакво 
вцепенение. Продължавах да лежа по гръб в заду-
шаващия мрак на кабинета си, наблюдавайки бле-
дата светлина на небето, отразявана от огледалото. 
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То бе сиво. Все така лежах часове наред по гръб на 
леглото и наблюдавах как плуват неуморно в сине-
вата над главата ми величествените звезди. Взирах 
се в тях и в позлатения ефир, който обгръщаше все-
лената като ласкава длан. Следобед гледах съвър-
шения диск на аленото слънце и вечната черта на 
хоризонта – тя ме мамеше към него. 

Светът над мен бе станал неочаквано оловно-
сив, неподвижен, тежко притискаше главата ми като 
с нажежена ютия. Беше горещо и нямаше къде да се 
скриеш от него. А вечер съзерцавах синия сумрак 
и обсипаното с кехлибарени звезди небе, преслед-
вах залеза и вдигах поглед към сапфирено-изумру-
дената ивица на ефира, надявайки се самотата ми 
да се изличи. С часове съзерцавах разбития белтък 
на облаците сред млечнобелия цвят на пейзажа. Но 
онова нежно излъчване на присъствието на Ана го 
нямаше, както и на професор Владимирова, духов-
ният бриз, който лъхаше от красивите им очи, също 
не се появяваше. Бях разочарован. Но трябваше ня-
как си сам да изляза от тази тъмница, в която се бях 
озовал. 

В болницата професор Владимирова бързо се 
съвзе. Изписаха я след две седмици. Залитайки по 
пътя към банята, взех един студен душ и се присъ-
единих към нея. Изглеждаше проницателна, чиста. 
Жизнеността ѝ покоряваше, тя просто вдъхваше 
симпатия. 

– Ние страдаме от антропоцентрично високо-
мерие или рациоцентрично за сметка на чувствата. 
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Социостазата ни е нарастваща енергетична лако-
мия. Самоубиваме се бавно в обществото – оцвети 
речта си с известен хумор тя. – Такива мисли ми се 
въртяха в главата, докато бях във ВМА. 

Беше дълго, съсипващо августовско лято, с 
брутални горещи флуиди, които караха хората да се 
крият на сянка. Сградите наоколо направо замираха 
в гъстата мараня, сивите им напукани стени се втеч-
няваха по лудо напичащото слънце. Улиците бяха 
ослепителна пустиня, без начало и без край. Беше 
горещо, въздухът, поел цвета на синия небосвод, бе 
гъст, почти плътен, едва успявахме да го вдишаме 
през ноздрите си. Миришеше на теменуги и влажен 
прах – явно скоро бе валяло. 

С професор Владимирова наблюдавахме си-
ньото кадифе, модерната империя на небето. Там 
всичко беше чисто и топло. Забравяхме, че не сме 
птици. Разтваряхме се в небето до нула, вливайки 
се мислено в реката на вечността.

– Разкажи ми нещо весело, чувствам се малко 
тъжна – примоли ми се професор Владимирова. 

– С удоволствие – казах аз. – Ще ти разкажа 
един анекдот. Като живеех с първата си съпруга 
в „Младост 2” в един съседен блок на пети етаж 
обитаваше един културист, по прякор Тошо Буца-
та, който имал любовница в същия вход на трети 
етаж. Веднъж приготвил куфара си, натъпквайки в 
него най-необходимите неща за десет дни .и казал 
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на жена си, че заминава в командировка. Но вмес-
то да замине, слязъл с куфара си при любовницата 
си на трети етаж. Последвали три денонощия бурен 
секс, след което той се почувствал изтощен. Решил 
да вдъхне малко чист въздух навън, взел кошчето 
за боклук, за да го изхвърли в контейнера за смет, 
подишал малко и се отправил обратно. Но вместо 
на трети етаж, по навик натиснал звънеца на пети 
етаж. Жена му отворила и едва не припаднала – той 
по пижама и с кошчето за боклук в ръка. Последвал 
бурен скандал на ревност и скоропостижен развод. 

– Анекдотът си го бива – каза професор Влади-
мирова. – Развесели ме. А сега ме извини – лягам 
си.

И тя се оттегли. 

Есента дойде с оттенък на метал: месингова по 
тополите, край булевардите, по брезите на улиците 
и хром-жълта, бакърена по листата на кестените, 
растящи на „Цариградско шосе”. От открехнатия 
прозорец подухваше остър, почти зимен студ. За-
палените сухи листа на дърветата миришеха при-
ятно. А ние вдъхвахме все същия разкалян, блудкав 
мирис на октомври. Скитащата светлина в небето 
щеше неизменно да продължи до появата на утрото. 

Но и есента отмина, като лятото, дните бяха 
сиви като врабците, които кацаха по первазите на 
прозорците и търсеха трошици хляб. По небето 
припламваха звезди, но те мигаха като малки, умо-
рени, сънливи очи. 
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Октомври беше белязан с един комичен, незна-
чителен гаф. На 14-ти октомври професор Влади-
мирова имаше рожден ден – навършваше осемде-
сет и седем години. По този повод министърът на 
културата Вежди Рашидов я поздрави за празника 
с огромен букет цветя и поздравителна картичка в 
него. А вместо да му благодари, професор Влади-
мирова каза на куриера:            

- Не го харесвам вашия министър. Не ми е сим-
патичен.

Но още същата вечер я нападнаха угризения. 
– Какво ми е сторил добрият човек, че така се 

отнесох към него? Голяма глупост направих, нали? 
– подпита ме тя и се усмихна с престорена свен-
ливост. В сапфирените ѝ очи заблещукаха златисти 
пламъчета от мътната светлина на полилея. Прис-
вила бе болните си превързани нозе, които постоян-
но прикриваше с халата си, за да не ѝ напомнят, че 
човек, освен друго, носи и уязвимо тяло.

– За щастие, тази глупост е поправима. Трябва 
да се извиниш на човека – предложих ѝ аз.

Издирих по интернет телефона на секретарка-
та на Вежди Рашидов и ѝ позвъних от името на про-
фесор Владимирова. Тя се извини горещо за гафа и 
му пожела всичко най-хубаво. Така приключи този 
комичен епизод.

Сутрин, както винаги, отивах да изхвърля сме-
тта, да пусна някое писмо до Ана и да напазарувам. 
След което четяхме. Прочетохме: 
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Милорад Павич. „Уникат”.
Милан Кундера. „Смешни любови”. 
Хосе Ортега-и– Гасет. „Есета”.
Палми Ранчев. „Библейски графити”.
Васил Попов. „Дайкири”.
Настъпи зимата, разходките вън се прекрати-

ха, ограничиха се само до пазаруване. По цял ден 
седяхме един до друг на дивана и четяхме. Засмук-
ваше ни въздухът на ранните вечери, проблемите 
на професор Владимирова. Тя се питаше кога най-
сетне животът ѝ ще помръдни от мъртвата точка. 
Успокоявах я – скоро. 

Беше ясна, прозрачна синя нощ. През прозоре-
ца надничаха ниско увисналите звезди над лъхащия 
от входовете на старите сгради мирис на мухъл, 
овехтялост и урина.

Какво ли ни чакаше утре?
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Г Л А В А   ІV.
                           

„Само в мрака е светлината. 
Единствено в загиващия живот”    

     Урсула ле Гуин                                    
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Ето защо трябваше да намразя диджей Бобо. 
Сънувах лош сън. Кошмар. Присъни ми се, 

че съм отчаян и алиениран. И че азът ми е сгър-
чен и парализиран. Не съществувам истински и съм 
щастлив само там, където не съм – там е мястото на 
истинския ми аз. 

Събудих се от кошмара. Отворих очи. Тъжен 
бях, вцепенен. По-точно усещането ми бе, че уми-
рам на едно място. Гол бях, легнал по гръб, тук, 
сега. Нямаше никой, освен мен. 

Но съм се лъгал. 
Диджей Бобо до мен се размърда. Напусна 

вратите на съня. Прозя се, не се върна в мен. Стана, 
зашляпа към банята. Шумно пусна водата на тоа-
летното казанче. Изми си ръцете. Взе четката ми за 
зъби, пастата ми „Аквафреш” и се изми. Използ-
ва сапуна ми „Нивеа” и си взе душ. Подсуши се с 
моята хавлия. Избръсна се с моята самобръсначка 
„Жилет” и разтри лицето си с моя автършейф „Де-
ним”. Надникна към огледалото. Констатира висо-
комерен нос, дълги, тънки устни: остана доволен. 
Измарширува до кухнята, включи кафеварката и си 
направи кафе „Лаваца”. Сипа си двойно еспресо, 
капна му няколко капки коняк. Изпи го. Присвои 
си дрехите, самоличността ми. Позволи си небре-
жен стил на обличане – пренебрегна костюма ми. 
Навлече старо рокерско яке, което го правеше да 
изглежда нападателен. Чух стъпките му по коридо-
ра. Хлопна вратата на апартамента и излезе. Слезе 
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до партера. Прекоси входа на блока, задръстен от 
пияници и наркомани, които вечно просеха пари за 
бирата и дрогата си, стъпките му прокънтяха по ча-
къла. Попадна в невротичната треска на улиците. 
Заобиколи крилото на поликлиниката, със суетя-
щите се болни старци пред нея и излезе зад ъгъла. 
Съзерцавах го – висок, слаб тип, облечен в кожено 
яке вид „Сървайвър”. Не му липсваше физиологич-
на бодрост. Представляваше гротескна амалгама от 
арогантност и необузданост. Той бе вулгарният ми 
съперник. Демонстрираше непукизъм, но излъчва-
ше приветлива апатия към заобикалящия го свят. 
Взрян бе пред себе си. Околният пейзаж му бе на-
пълно чужд. Вървеше нагоре към слънцето. Говоре-
ше си сам. После млъкна. 

Вече се бе развиделило. Студено му беше. По-
три ръце. Купи си вестник. Зачете го в движение. 

Привикнах с мълчанието му. Изглеждаше оме-
сен в първичната кал. Прекоси платното, пое по 
паважа на „Патриарх Евтимий” по посока на „Ра-
ковски”. Около него вървяха хора – анонимни, без 
биография. Не ги поглеждаше. Изглежда бе в хар-
мония с всичко. Но се нуждаеше от внимание, ис-
каше всички да го забелязват. Взираше се само в 
младите момичета. 

Почувствах се малтретиран, измислен от него. 
Следвах го от разстояние. В душния хаос и стълпот-
ворение от хора се чувстваше добре. Стъпваше уве-
рено, прекосявайки опънатите, сумрачни булеварди 
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на центъра. Клатушкаше се по тях. Не обръщаше 
поглед назад, към мен, за да се увери, че никой не го 
следва. По всичко изглеждаше, че отива на работа. 
Трамбоваше по „Раковски”. 

Влезе в пиано-бара. Той бе претъпкан. От тон-
колоните се лееше евъргрийн, повечето посетите-
ли пиеха коктейли, а няколко двойки танцуваха на 
дансинга. Задушно бе, музиката гърмеше, въздухът 
беше гъст от цигарения дим, можеше да го режеш с 
нож. Около мен цареше блъсканица, гласове, лица, 
на дансинга примигваха светкавици и се мяркаха 
нови танцуващи сенки. Зави ми се свят от тела, 
светлини, огледала, под, чаши, маси, кресла. Му-
зиката беше оглушителна, блудкава, безкръвна, не-
контролируема. Най-зловещото в електронния звук 
бе силата на уредбите. 

Бобо стоеше до микрофона. Той беше с гъста 
права черна коса и маслиново зелена фланелка. Из-
глеждаше като току-що пристигнал от Карибите. 
Той плъзна една бира към момичето на бара, захили 
ѝ се. Вдигна чашата си, отпи, избърса пяната от ус-
тата си с лява ръка. Пиеше халба след халба, плам-
на в истерично веселие, и разряза лепкавата мъгла 
на дансинга, разперил ръце като паун. Изглеждаше 
пиян или надрусан. Всеки миг щеше да се строполи 
на пода, ала в следващия момент се загърчи, при-
клекна, закълчи се, потропна с крак, танцувайки до 
две момичета. Подскачаха близо един до друг в не-
прозирната светлина на прожекторите, сякаш бяха 
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потънали на дъното на аквариум или в дълбините 
на язовир „Студена”.  И ето го отново чувството за 
подмяна, за провал. Нямах представа откъде идва 
то, но го усещах. Свързано бе с Бобо. Усещах, че 
съм там, където не ми е мястото. Трябваше да бъда 
при професор Владимирова – там бих се чувствал 
щастлив. 

Бобо узурпира пианото, разгърна ноти на пю-
питъра и придърпа столчето към себе си. Разсвири 
се с гами и арпежии на интервали, удари няколко 
тона, опита няколко по-леки пасажи. Изчака мо-
ментът на концентрация, и спусна пръстите си като 
нокти на граблив птица енергично върху пианото. 
Клавиатурата му послушно започна да вибрира под 
ръцете му. Музиката компенсираше чувствително 
неприятното му физическо присъствие. Милости-
вата светлина на белия полилей скриваше некра-
сивото му лице. Изсвири песента „Лунна река” на 
Хенри Манчини от саундтрака на филма „Закуска 
в Тифани” по романа на Труман Капоти. Мириз-
мата му нахлу в ноздрите ми и предизвика в мен 
отвращение. Почувствах се изхабен, употребен, ма-
нипулиран от него. Изпитах истински, органичен, 
цялостен страх, че той живее моя собствен живот. 
Обхвана ме гняв, който премина в ярост и студена 
веселост. Понечих да го вдигна не на шега от пиа-
ното и да го ударя през лицето, но ръката ми мина 
през въздух. Изтикаха ме встрани. Казаха ми: „Не 
пречете! Не виждате ли, че Арсениев е зает?”
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     Бобо застана пред пулта. Имаше достатъч-
но посетители и пиано-барът изглеждаше пълен. 
Натисна два-три бутона на пулта и пусна по-бавно 
парче, не точно блус, просто нормално, като за из-
искани слушатели. Внезапно усети наднормен при-
лив на ендорфини. Покрай него мина колежката му 
сервитьорка. Тя беше с къса, платинено руса коса, 
яркочервени устни, тънък като монета кръст и ви-
рнати стегнати гърди. Вдъхна нейното присъствие 
и парфюма ѝ „Кристиан Диор” . Задържаше се по 
всички поводи край нея. Зрението му бе фокусира-
но само върху широко изрязаното ѝ деколте. Тя не 
проявяваше никакъв признак на вълнение. Изпита 
ненавист към старанията си на професионалист да 
привлече вниманието ѝ и да я съблазни. Искаше му 
се старанията му да не отидат напразно.

Часовникът удари седемнадесет часа. Край на 
смяната му. 

Защо бях тук и го наблюдавах, а не се върнех 
в апартамента при професор Владимирова? Бобо 
ме гледаше с присмехулни искри в очите. Не му се 
прибираше. Дансингът вече бе опустял, всички се 
тълпяха към изходната врата, която водеше към бу-
левард „Граф Игнатиев”. Той не желаеше денят да 
свършва. Присламчи се към сладкото и симпатично 
момиче, което беше на бара. Тя бе с пиърсинг на 
пъпа, носеща халката си с фаталистично изражение 
на лицето. Тя блестеше ослепително върху плоския 
ѝ корем. Гърдите ѝ издуваха фланелката ѝ. Не носе-
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ше сутиен. Дъхът ѝ ухаеше свежо на чай и канела. 
Бобо я хвана за ръка и я поведе навън. Не исках да 
стоя като воайор тук и да ги гледам, но не откъсвах 
поглед от тях и дочух разговора им.

– Казвам се Бобо. Искаш ли да отидем в квар-
тирата ми?

– Да – каза момичето. 
Следвах ги от разстояние. 
Заведенията вече се пълнеха с посетители. 

Обиколиха три джаз-кафенета. От тях се чуваше 
силен фрийджаз и дуум метъл. Поръча кафе за нея, 
а за себе си – „Бакарди” и  „Джак Даниелс”. Изпи 
ги. Плати и напусна джаз-кафенето. Клатушкаше се 
по булеварда. Тананикаше си „Бийтълс”. Гледаше 
през рамо. 

По-късно отседна с момичето в бара на улица 
„Леге”. Поръча си бира и двойно еспресо за спът-
ничката си, изпуши две цигари и позяпа хората около 
себе си. Посети и Руския клуб, но не срещна позна-
ти. Прекосиха с момичето безкрайните булеварди, 
губещи се в меланхолна оранжева мъгла. Прибраха 
се на „Криволак”. Прекосиха входа, обсаден от без-
домници и наркомани и се изкачиха до трети етаж. 
Изкачих се и аз. Усетих чистота и замайваща жаж-
да да бъда. Влязох в хола, в който спеше професор 
Владимирова. Оправих възглавниците ѝ на дивана 
и седнах до нея. По-късно будувахме след вечерята, 
загледани в синия екран. Даваха „Титаник”. Профе-
сор Владимирова се просълзи. Подадох ѝ кърпич-
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ка. След филма тя си пусна симфонична музика. 
Сложих я да си легне и отидох в кабинета си. Там 
беше диджей Бобо с младата госпожица. Тя не гле-
даше мен, а всъщност другото тяло, което не бях аз. 
Отдели му учтива усмивка. Погледът ѝ вече не бе 
предназначен за мен. Объркан бях. Останах трезв 
наблюдател на собственото си поражение. Бобо де-
монстрираше все повече власт над мен. Отсега на-
татък щях да бъда сам. Момичето каза на другото 
тяло: „Обичам те!” Устата ѝ го прие. Обърнах се 
за помощ към Божията десница в небето, но както 
винаги, там летяха само дронове и самолети. Тяло-
то на момичето се нагоди към неговото. Замахнах 
с ръка, за да зашлевя Бобо, но ръката ми повторно 
мина през въздух. Съзрях несъвършенства в пред-
ставата ми за съжителство с Бобо. Отбранявах се 
срещу него. Оставаха ми само възпоменания за пре-
ди и надежда, че тялото му утре няма да го има. Зас-
пах без мисъл за изминатия ден. Не сънувах нищо. 
Сутринта напуснах вратите на съня. Бобо сумтеше 
до мен, от момичето нямаше и следа. Предпазливо 
станах, за да не го събудя. Миризмата му на секс и 
на пот, на превъзбудено тяло, ме удари в обоняни-
ето ми като чужд елемент и предизвика в мен пог-
нуса. От устата му лъхаше на тежък тютюнев дим 
и алкохол. 

Отбих се в банята. Потърсих знак за отстраня-
ването му в огледалото. Почувствах се облекчен – 
оттам ме гледаше моето лице. Взех душ, подсуших 
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се с хавлията. Грабнах четката за зъби и изстисках 
пастата „Аквафреш” върху нея. Измих си зъбите. 
Избръснах се със самобръсначката ми „Жилет” и 
разтрих лицето си с автършейфа ми „Деним”. Вклю-
чих кафеварката и направих двойно еспресо за мен 
и професор Владимирова. Сервирах ѝ кафето, след 
което изрових от гардероба комплект чисти нови 
дрехи, облякох ги. Погледнах към Бобо да видя дали 
не се е събудил. Не беше. Той бе гол до кръста, слаб 
и мускулест, с много мургава кожа. Приличаше на 
звяр с премръзнал поглед или на призрак с лице от 
мръсен гипс. Излъчваше нещо диво и насилническо 
във вида си. Тениските му бяха протрити, а джин-
сите му почти винаги измачкани. Но въпреки това 
нещо ме теглеше към него. То бе по-силно от мен, 
сякаш с Бобо бяхме едно цяло. Просмукани бяхме 
един в друг, краен резултат на пълна дифузия. Той 
бе станал другото ми аз. 

Целунах професор Владимирова за довижда-
не и излязох. Прекосих входа, който бе заварден от 
алкохолици и наркомани и се отправих към пиано-
бара на „Раковски”. Хлътнах в парка. Алеите бяха 
постлани с жълти, червени, оранжеви листа. Докато 
крачех към „Раковски”, вдишвах влажния столичен 
въздух и гледах тополите, наредени в права редица 
по алеите към стадиона. 

В задимения бар миришеше на пот, на парфюм, 
на тютюнев дим, на джин, мастика и червено и бяло 
вино. Въздухът бе гъст, труден за дишане. Това бе 
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място на еротоманите, на перверзните типове и лу-
стросани варвари. 

На дансинга нещо с неопределен цвят и фор-
ма се олюляваше, подхлъзваше се и падаше. Нещо 
друго пищеше като настъпено. Жени танцуваха 
като разгонени самки с великолепното безсрамие 
на младостта. 

В този миг се появи и Бобо. Приличаше на из-
скочил от канавките тип – с бейзболно кепе, слън-
чеви очила с метални рамки, неонова, зелена спорт-
на риза и слушалки на айпод в ушите. Трябваше да 
бъде обявеният смайващ връх на програмата, затова 
репетираше в гримьорната ефектни танцови стъп-
ки. Беше дегизиран като в каталог за грим и декор, 
предназначен за празник като Хелоуин. Най-впе-
чатляващи бяха гримът и визията му. Имаше насил-
нически вид в кабъри и кожа, с мексиканска приче-
ска в цветовете на дъгата. Бе невчесан, небръснат, 
немит. Очите му излъчваха нестабилен отблясък. 
Изпод надвисналите му смръщени вежди бляскаше 
огнен, трескаво възпален и опасно втренчен поглед. 
С развеселено презрение сменяше пултове зад пре-
трупаната си с дискове маса, изолиран от гълчавата 
от айпода в ушите си. Пусна две парчета на Май-
къл Джексън и Нана Дзаники, после се премести на 
пианото. Свиреше със затворени очи и екзалтирано 
лице „Самъртайм” на Гершуин, с отметната назад 
глава и дълги коси, от които се лееше пот. Атакува-
ше инструмента с такава сила, че по някое време, 
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по средата на импровизацията, една струна се скъ-
са и пианото издаде ужасяващ предсмъртен звук. С 
върховни усилия Бобо успя да овладее инструмента 
и да спаси гафа.

Сред безвкусната шарлатания на декора той 
беше навигиран с висока скорост на дансинга, къде-
то заподскача и се завъртя като свредел в ритъма на 
поредния танц. Изви се и се закълчи пред най-нова-
та секс-бомба – сноп динамит с воал и шармантните 
оскъдни дрехи на храмова танцьорка. Беше с мазна 
уста и с мирис на алкохол в дъха си. Тя се бе поя-
вила, обгърната в дизайнерска пластмаса, с пънкар-
ска ивица в косата си в капризния цвят на червено 
цвекло. Костюмът ѝ, аленеещ от ритъма, бе целият 
от светлина. Металът на женските ѝ дрехи искреше с 
хладен, безжизнен блясък. Тя затанцува, друсайки се 
с Бобо, закълчи се и заподскача на дансинга. Смеси-
ли тела и стон с него в една обща агония, те страст-
но се загърчиха на подиума като преплетена двойка. 
Тя закръжа край него – богата млада жена, цинична, 
елегантна, безделна, със здрава, пищна розова плът. 

Тръгнаха си заедно. Бобо залиташе. Беше пиян. 
Виеше му се свят. Стомахът му бе сгърчен от алко-
хола. Тя го покани в жилището си. То беше безплат-
но убежище за хипари и наркомани. Той се взря в 
триъгълника между бедрата и корема ѝ в оскъдните 
бикини. Облада я по най-натуралния начин.

А аз се върнах в апартамента на професор Вла-
димирова. По-точно – в кабинета си. На масичката 
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лежеше една книга на Пол Гимар – „Лошото вре-
ме”. И дневник – беше на Бобо. Любопитно го раз-
гърнах – в него събитията от вчера бяха представе-
ни от друг ъгъл. Ето някои от миниатюрите в него.

Излиза зад ъгъла. Върви нагоре към зората. 
Ще стигне някой ден. Говори си сам. Тъмно е. Сту-
дено му е. Потрива ръце, купува си вестник. Чете. 
Изравнява се с новините. Бавно се превръща в но-
вина. Изгубвам го от очи. 

Довечера ще го видя по телевизията.

Придобива вкуса на честността. Разсеян е. Го-
вори. Свиква с мълчанието им. Не им се пречка. Не 
го интересуват. Иска да се изкачи – на върха. Но 
гледа надолу. 

Дешифрира пространството ѝ. Задържа се око-
ло нея по всички поводи. Лишен от звука и вкуса 
на думите, впуска се в непознат терен. Зрително-
то му поле се ограничава само върху лицето ѝ. В 
него прочита нещо неизвестно. Мълчейки, продъл-
жава да ѝ говори мислено. Тя не показва никакъв 
признак на вълнение. Гола и спокойна е. Не прави 
никакво движение. Очакване е – цялата. Поставя 
ръката си върху нея. Чувства я по-далечна от пре-
ди. Ухажванията му на опитен любовник не дават 
необходимия резултат. Остават безответни. Иска му 
се те да не отидат напразно. 
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Онзи става все по-силен. Тя казва на другото 
тяло „обичам те”. Устата ѝ го приема. Обръща се 
нагоре за помощ към един познат свят. Но светът 
му е непознат. Тялото ѝ се нагажда към неговото. 

Тя не гледа към него. А всъщност към другия, 
който не е той. На другия отделя една учтива лю-
безност. Отдава му се с незначителни движения. 
Тялото ѝ се устремява към онзи, но очите ѝ все още 
разговарят с него. Сякаш участва в събитие извън 
другия. Благодарен ѝ е за тази въздържаност. Прие-
ма я за вярност. Тя е жената, която обича. И с която 
онзи прави любов. 

Погледът ѝ вече не е предназначен за него. 
Объркан е. Със смутено равновесие. Изпитва пани-
ка. Познатото ѝ лице бледнее. Върху него се е поя-
вил един нов образ. Устата ѝ го приема. Обръща се 
навътре към един непознат свят. Затваря очи – ням 
свидетел на собственото си поражение. 

Тя се устремява към онзи. Става свидетел на 
сговора помежду им. Нещо се е променило. Безвъз-
вратно. Онзи го превъзхожда чувствително. Мъртва 
по свой начин, тя му се отдава. И повторно умира в 
прегръдките му. 

Отсега-нататък ще е сам.
Тя му казва:
Обичам те.

Очи като горчиви бадеми. Той е сянката, която 
е изгубила своя човек. В любовния миг тя опознава 
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другия, целува онова, което мисли, че е той. Вижда 
несъвършенства в представата им за съвкупност. 

Лично негов си остава само другият. Вече не 
чува песента на досегашната им хармония. Настъп-
ва пауза между тях. Тя се отдалечава от него. Апар-
таментът му е пълен с нея – отсъстващата. Отдава 
се на възпоменания. Бои се да заживее отново с нея. 
Миналото ѝ не му е чуждо – то е в унисон с минало-
то на другия. За пръв път не е сам. 

Не му стига времето да стане Аз.

Бяга от вкъщи, прибирайки се у дома. 

Бобо беше еротичен хедонист, препускащ от 
мираж на мираж, здраво вкопчен в настоящето. 
Приличаше на килър-хомосексуалист с ослепител-
на усмивка, който не се спираше пред нищо. Беше 
луд по своите екзистенциални миражи. Влюбен в 
насладите, в охолството и блясъка, харесваше ус-
мивките, горещите, здрави тела, слънцето, просто-
ра, волността. Непрекъснато го теглеше към тях. 
Прахосваше живота си в снобизъм, неврастения и 
преследване на една илюзия след друга. Притежа-
ваше арогантни и презрителни маниери на преси-
тен великан с вулгарна жизненост. Бе щастлив със 
своя уморен цинизъм, красноречие и скандални 
прояви. Демонстрираше известно презрение към 
обществените условности, надявайки шутовско-ар-
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тистичната си, мимикрираща маска пред околните. 
При него господстваше настоящето, похотливото 
отдаване на реалността, преследването на мига. 
Обичаше да прави впечатление и пилееше времето 
си, прехвърляйки се от една глупава авантюра на 
друга. Твърдеше, че не е създаден да се занимава с 
груби неща, с тежък ръчен труд, с домакинска рабо-
та. Предопределен бе да се занимава с танци и с мо-
дерна музика. За него съществуваше само една цел: 
абсолютният световен връх. Притежаваше морбид-
но чувство за хумор и изричаше гневни филипики 
срещу хората, с които живееше. 

Той бе мой его-двойник, противник, дори враг, 
несполучливо нарцистично копие, огледало на по-
тиснатите ми инстинкти. Като повечето огледала, и 
то трябваше да се счупи. Присъствието му ме из-
правяше пред собствените ми демони, страхове и 
мръснички желания. С ужас откривах, че съществу-
ва „Не-Аз”, в който нямах никаква власт. Стремях 
се да преодолея това състояние чрез писане. Борех 
се безнадеждно да запълня образувалата се празно-
та и да избягам от нея, знаейки предварително, че 
това е обречено усилие. Търсех убежище, спасение, 
което да не бъде само физическо, но и духовно. Но 
моето единство бе физически и житейски наруше-
но. Чувствах се като фрагмент, лишен от собстве-
ния си смисъл. Бобо ме изместваше, завладяваше 
ме. Чувствах се манипулиран, измислен от него. 

Не бях на себе си. Усещах голота и изкорене-
ност. Самолюбието ми беше изтерзано до жлъч. 
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Космосът ми се беше разпаднал, а реалността ми 
– разрушена. Нападна ме чувството на болезнена 
празнота. Исках отново да се потопя в непрозрач-
ния конфитюр на самотата, да изчезна, да се скрия. 
Животът предизвикваше в мен същото чувство на 
нелепост и празнота, на безразличие и апатия. Вя-
рата ми в него бе накърнена. Омерзението от този 
живот ме бе завладяло.

Диджей Бобо бе злото. Нещо тъмно, запла-
шително, винаги присъстващо около мен, готово 
изведнъж и без всякакво предупреждение да ме 
връхлети с огромна, съкрушителна сила. Можеше 
известно време да го избягваш, но не можеше да 
се скриеш от него. Можеше само да го очакваш да 
отмине. 

Колкото повече се напрягах, толкова по-малко 
бях в състояние да се защитя от мисълта, че съм 
съучастник на Бобо, оплетен в него. Зло, към което 
бях съпричастен, независимо дали доброволно или 
не, и за което бях отговорен.

Анализирах до безкрайност себе си. Един мой 
Аз съществуваше в отделно измерение. Той излъчва-
ше блаженство, свойствено единствено на същност, 
пребиваваща в любящата утроба на небето. В него 
една част, изпълнена с любов, включваше живота на 
истинския ми Аз. Друга, разделена и егоистична,+ 
съществуваше едновременно с цялостния ми истин-
ски Аз. В нея живеех в хаос и объркване. Този свят 
на егото бе толкова истински и осезаем, колкото и 
другият.
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Това обясняваше и появата на диджея. Той 
бе моето мъртво Аз, сянка, привидение, моето не-
подредено подобие. Не исках да имам нищо общо 
с патетичната му личност, съставена от грубост и 
мимикрия. Аз и Бобо живеехме отделни, паралелни 
животи. Аз водех съществуване, изпълнено с хар-
мония, спокойствие, здраве и пълно удовлетворе-
ние, докато неговият живот бе пронизан от грижи, 
болести, страдания и недоимък. С него трябваше да 
бъда постоянно нащрек.

Не изпитвах страх, а една непреодолима, без-
крайна инертност, която сковаваше кръвоносните 
съдове и мисълта ми, правеше ме чужд на този апар-
тамент, на всяка възможна болка. Виждах бъдещето 
пред себе си черно и мрачно, като тъмнината отвъд 
прага на дома, в който живеех. Мракът и нощта за 
мен бяха прикрити зад страховита загадъчност, коя-
то едновременно ме плашеше и привличаше. Тя ме 
хипнотизираше. Взирах се в зеления мрак на дър-
ветата и във въздуха – гъст, почти плътен. Луната 
беше пръснала тънък пласт сребро над стената от 
сплъстена растителност. По-късно пълната розова 
светлина на зората разпростря лъчите си над вели-
чествената и няма природа. Птици закръжаха ниско 
с разперени криле, хвърляйки подвижни сенки, из-
давайки дрезгавите речитативи на своите писъци. 

Истинската болка е няма. Тя се блъска в сте-
ните на щастието и ни прави аскети. Светлината 
в живота ми ме беше напуснала. Цялата ми драма 
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беше изпитание, наложено от самотата. Трябваше 
да се справя с нея без Ана в този апартамент. В уе-
динението си се учех да побеждавам страха. Бях 
никой, уловен в клопката на провалилите се надеж-
ди. Страдах в наранената си гордост. Честта ми бе 
силно уязвена. Да победя Бобо на всяка цена – тази 
мисъл ме възпламеняваше. Един ден той щеше да 
бъде минало. Тази увереност в мен беше непокла-
тима.

Но най-вече се чувствах засегнат и неизлечимо 
обиден. Бобо ме компрометираше, обвиняваше ме 
и ме изобличаваше. Той ме беше ограбил, надсмял 
се над мен. 

Но защо се бе спрял именно на мен? Може би 
защото бях неуверен, душевно раним и психически 
неустойчив. Ненавиждах Бобо. Единственото, за 
което можех да мисля, беше как да върна миналото. 
Но не знаех как. Ситуацията беше като лабиринт 
без изход. Бях се озовал в задънена улица. Умът ми 
трескаво се мяташе между различни варианти. 

Може би Бобо само ми се привиждаше? Но 
упоритото ми чувство ми подсказваше, че не е така 
и че той е реалност, скрита в моята дълбока тъмна 
психика. Страстно търсех изход от създалото се по-
ложение. 

Професор Владимирова предусещаше нещо и 
се стремеше да ме извади от това състояние. Дър-
жеше се както преди, сякаш нищо не се бе случило. 
Бях ѝ благодарен за този жест на съпричастност и 
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внимание. Те произтичаха от собствената ѝ психи-
ческа полза. 

Самотата ме гнетеше. Чувствах се зле. Бобо 
придобиваше все повече власт над мен. Неусетно 
се превръщах в него. Чувствах неговите чувства, 
мислех неговите мисли, идентифицирах се с него-
вия свят. Излизах по същите улици, по които кра-
чеше и той. Посещавах неговите заведения, които 
посещаваше и той. Усвоявах неговите навици и ма-
ниери, ходех със същото облекло като него. Бобо 
ставаше все по-реален, все по-заплашителен, все 
по-истински. Изпитвах студенина и неприязън към 
него. Бунтувах се срещу властта му над мен. Дос-
тойнството ми бе наранено. Разделяше ни някаква 
стена на враждебност, на отчуждение – нещо не-
зримо, засягащо само мен и бликащо от мен. Живо-
тът му ми се струваше непоносимо далечен. 

Събуждах се в същото угнетено настроение, ко-
ето ме бе унесло в сън вечерта. Не излизах никъде, 
не нарушавах с нищо сдържаната си усамотеност. 
Изкупувах с нея цената на несъхранената си невин-
ност. Това за мен се превръщаше все повече в изгна-
ние. Изпадах в безизходност и меланхолия. Тъгата 
щеше да ме разкъса. Стабилната ми идентичност 
започваше да се проблематизира и да контрастира 
със света отпреди. Азът ми бе сгърчен и парализи-
ран, както бях сънувал преди. Светът ми се струваше 
враждебен и лишен от всякакви чувства. Бобо беше 
моят малък, собствен личен апокалипсис. 
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Имаше дни, в които негодувах срещу самия 
себе си. Обхващаше ме бясно желание да се раз-
правя с него. Представях си как го душа. Това раз-
движваше кръвта във вените ми и временно успо-
кояваше нервите ми. Бродех из града до вечерта, 
газех белите преспи, вдъхвах мъглата, пресичах 
заледените участъци и канавките, после кротко се 
прибирах. Чувствах се разнебитен, смазан, унищо-
жен. Чаках нещо да ме пробуди, но не се случва-
ше нищо. Същата пустота, същата безпрогледност. 
Ставах все по-сам и самотен. Но в мен не бе угас-
нала надеждата, че мога да възстановя старото по-
ложение – шепнеше ми угасващият проблясък на 
разума. Малките ми сиви клетки работеха трескаво. 
Животът ми изведнъж придоби смисъл, щом се по-
яви цел. Трябваше да се боря, да се съпротивлявам. 
И най-вече да се събудя от кошмара на егото ми, 
пребиваващо в предчувствието за болест, депресия 
и разруха. 

Пращах имейл след имейл на Ана. Жадният 
екстаз да я видя ме беше обзел отново. Мечтаех, 
както преди, да излезем с нея на една невинна и 
щастлива полоса, в един чистосърдечен, безбрежен 
и непредставим свят. Но трябваше да победя Бобо, 
окончателно да го изтрия и залича от себе си. Той 
бе мой двойник, най-опасният ми враг. Можех да 
го победя само ако останех верен на Ана. Предста-
вях си как в едно осияно от светлина пространство, 
осеяно с ангели, крачим с нея отвъд делника в едно 
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безкрайно по количество и качество време. Това ме 
зареждаше със сили. 

Подлагах на хладна дисекция Аза си, чувст-
вайки все по-остро самотата си. Срещу една Сте-
ла, която беше първата ми любов, заменена от една 
Вирджиния, срещу Бобо, аз издигах своята плътна, 
тъмна вълна на тъга, униние и алиенация. Борех се 
с презрение срещу него, който ми се беше натрапил 
и който се опитваше да ме измести, като действаше 
и говореше от мое име, мъкнеше се навсякъде, къ-
дето ходех и аз и съществуваше с едничката цел да 
ме компрометира и изопачи. 

Да възвърна самоличността си – това се оп-
итвах да постигна. Но Азът ми изглеждаше безна-
деждно изгубен, не можех да си припомня какъв 
бе той преди. Положението ставаше нетърпимо. 
Чувствах вина по отношение на Ана. Силно се 
нуждаех от нея, за да си вдъхна увереност в собст-
веното си превъзходство над Бобо. Извиках екзор-
сист, напръсках с миро апартамента. Помислих си 
за професор Владимирова – тя бе моят великолепен 
гуру. С нея се чувствах необезпокояван от нищо и 
никого. Не се занимавах с насилствени неща, освен 
с грижите за нея. Имах време да размишлявам за 
всичко. Пък и тя напоследък ме наблюдаваше вни-
мателно. 

Разказах ѝ за Бобо.
– Той е твоето изкривено огледало. В него се 

оглеждаш целия обратно – каза тя. – Почувствай 
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вкуса на един по-добър свят. Промени начина, по 
който възприемаш света. Трябва да се взираме дъл-
го, преди да можем да виждаме. Промени своята 
гледна точка и ще промениш не само начина, по 
който регистрираш, но и това, което узнаваш. 

Тя помълча. После  добави:
– Животът е ефимерен. Всичко, което знаем 

и обичаме, един ден ще престане на съществува, 
включително и ние. Затова трябва да живеем така, 
че да оставим нещо след себе си. И то да бъде до-
бро. 

С такъв съюзник всичко ми вещаеше близост-
та на развръзката. Преминавах през огледалото, ко-
ето ме отделяше от другите и техния свят. В мен 
се възцаряваше една нова хармония, нещо като бла-
женство. Тя бликаше в мен, както и аз в нея. 

Но диджей Бобо още не се беше предал. 
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Г Л А В А  V.
                                                    
„Ние сме това, което са нашите мечти.”

     Гюстав Флобер
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Все повече ме връхлиташе желанието да дам 
отпор на тъмния хаос на спомена за Бобо, или поне 
да внеса в себе си обратната перспектива на време-
то. А и професор Владимирова все повече я при-
вличаше ароматът на малките неща – птиците, ти-
шината, лягането по гръб. Подготвяше се за края на 
сърцето. 

– Сега, когато небето си отива все повече от 
мен, се събуждам все по-далеч от съвършения пей-
заж. Животът бавно се отдръпва от мен. Напускат 
ме дърветата, тревите, птиците. Напускат ме хори-
зонтът и слънцето. Денят ми е като мъчително кате-
рене по шведска стена – още веднъж, и още веднъж. 
Безкрайни набирания към живота – към заветната 
глътка въздух. Още малко и още малко. Докато ос-
танеш съвсем без сили, вдървен на инвалидната ко-
личка, приведен, за да виждаш пред себе си само 
земята, към която вървиш и в която ще се превър-
неш и ти скоро.

Вече бе нощ и тополите в двора една се покла-
щаха. Из хола продължаваше да се носи дим и ми-
рис на цветя и остра болнична миризма – ароматът 
на изгнанието. Имах чувството, че професор Вла-
димирова изживяваше тези си дни като под упойка. 
Тя пусна радиото. Заваляха вариациите на Голдберг, 
които бяха изпълнявани от Глен Гулд. 

    
В следващите дни лицето на професор Влади-

мирова стана восъчно, отпуснато и бледо, с полу-
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отворена уста и очи, които ме гледаха укоризнено, 
съсредоточени в унижението и болката. Тя дишаше 
откъслечно и бързо, и това създаваше впечатление 
за някаква почти нетърпима жажда. Очите ѝ блес-
тяха, макар че сиянието на слънцето беше напусна-
ло стаята, като бе отнело бледите багри от лицето 
и ръцете ѝ. Погледът ѝ все така светеше трескаво, 
зениците ѝ бяха разширени, не свои. Нежното из-
лъчване на присъствието ѝ, духовният бриз, който 
лъхаше от красивите ѝ очи, бяха помръкнали. Но-
щем дочувах неравния ѝ дъх и едва доловимото ѝ 
стенание. Тя се измъчваше. Прехвърлена беше гра-
ницата на силите ѝ. 

– Страхувам се за себе си, Емил. Страхувам се, 
че няма да има кой да ме гледа. Без теб животът  ми 
няма шанс. 

Тази откровена, мъчителна изповед бе сякаш 
стон на тежко болен. Просветление, кратко връща-
не към себе си пред вратите на мрака. 

– Успокой се! Няма такава вероятност – уте-
ших я аз. И ѝ премерих температурата. Беше фе-
брилна. Дадох ѝ аспирин. 

С напредването на деня състоянието ѝ се вло-
ши. Не можеше да стои вертикално. Падаше от лег-
лото. Вдигах  я от пода, след малко отново падаше. 
Започваше да заваля говор, но все още произнася-
ше думите ясно. Започна да халюцинира в будно 
състояние. Долавяше шепнещи присъствия около 
себе си. 
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–  В коридора има цяла тълпа от хора. Прогони 
ги! 

Дали не бълнуваше? Или виждаше с изостре-
ните си от болестта сетива неща, които нормалният 
човек не можеше да види? Бях чувал, че умиращите, 
преди смъртта си развиват свръхсетивни способно-
сти и улавят присъствието на духове от отвъдното. 

– Успокой се. Сега ще ги прогоня – казах аз и 
размахах ръце към коридора, Професор Владими-
рова видимо се успокои. 

Настъпи продължително влошаване. Не може-
ше да се храни. Успях да пъхна в устата ѝ с лъжи-
ца няколко хапки грис с обелени праскови. Давах 
ѝ течност – фанта портокал през сламка, после и 
това престана да може да преглъща. Наквасих ѝ ус-
тата с памук, напоен със сок и вода. През цялото 
време професор Владимирова спеше, само от време 
на време се пробуждаше. Благодарен ѝ бях, че през 
повечето време не бе будна. Иначе влошаването ѝ 
щеше да бъде твърде мъчително. Но организмът ѝ 
бе силен и тя се оправи. Задиша спокойно насън. 

Почувствах празнота. Тази притеснителна об-
становка започна да ми додява. Реших да изляза. 
Усетих веднага някакво освобождение. И безкрай-
на умора. Прониза ме мисълта, че аз не бях аз. Аз 
бях другият  – Бобо. Исках да се върна в апартамен-
та при професор Владимирова, но всъщност вървях 
по улицата. Небето кълвеше вътрешностите ми. 
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Тръгнах по „Елин Пелин”. Облаците блестяха 
сини на фона на бялото небе. Наблюдавах синкавия 
въздух между дърветата. Опитвах се да бъда добър. 

Бях стигнал до ъгъла на улицата, когато тя вне-
запно изчезна като отрязана с нож. Нататък нямаше 
нищо. Изчезнаха и дърветата, цветята в градините 
и къщите, сред фойерверк от цветове. Заобиколих 
улицата и тръгнах пеш по булевардите. Движеше 
ме някаква упорита и отчаяна сила на духа. Бях 
чужд на околните, потънал като че ли в атмосфера-
та на невидим затвор. Минах покрай пъстрия декор 
от марионетки и продажни типове, изпълзели ся-
каш от кутията на Пандора. Сърфирах из мръсните 
улици на този ангелски град, сред шумната глъч на 
тълпата в необхватния, неизчерпаем живот, който 
се плискаше по булевардите. 

Улица „Елин Пелин” не съществуваше вече. Не 
съществуваше и булевард „Драган Цанков”. Вместо 
тях имаше сиво нищо. Изчезнаха и булевард „Граф 
Игнатиев”, булевард „Левски” и булевард „Евлоги 
Георгиев”. Пресякох площада, минах по булевард 
„Александър Батемберг” и стигнах до Орлов мост. 
На него с ръмжене, като побеснели, полетяха ко-
лите от кръстовището. После и Орлов мост, и „Ца-
риградско шосе” изчезнаха. Сиво нищо се стелеше 
навсякъде. 

Изчезна и другата част на града, сякаш някой 
си правеше фокуси.  Останалият свят не съществу-
ваше вече. Нямаше нищо, освен празнота. Тръгнах 
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в посоката, в която предполагах, че се намира гра-
дът. Но той не се появяваше. Беше безследно изчез-
нал. 

Пред мен изникна внезапно Борисовата гради-
на. Шмугнах се в нея. После изчезна и тя. Остана 
само една пясъчна алея. Тръгнах по нея. Отгоре бе 
Сириус. Изведнъж усетих, че силите ми секват, че 
земята под мен се люлее и се върти. Звездите горе 
изчезнаха. Изгасна светлинният кръг. Светът без-
възвратно се смаляваше, докато остана само една 
пейка и парче Млечен път над главата ми, сред това 
осеяно с кратери поле. Седнах на пейката и се взрях 
в звездите. Бях нищо, като нищото наоколо. Друга-
та част на галактиката я нямаше. Висях в пустотата. 
Взрях се в нея, в това последно за мен небе. Изпи-
тах екзистенциален страх. Какво ставаше с мен? 

Може би всичко бе само сензорен трик? Или 
сънувах? Ощипах бузата си. Болеше. Не сънувах. 

Трябваше да предприема нещо. Вярвах, че това 
с мен и около мен е само фокус, измама на сетива-
та. Надявах се то да свърши и да изчезне. Но то се 
задълбочи. Всичко бе обсипано с мътно, безизразно 
нищо. Трябваше да направя нещо, за да се защитя. 
Но съзнанието ми бе празно като храм-паметника 
„Александър Невски” в полунощ.  Сива пустота за-
ливаше всичко наоколо. И паметта ми бе като по-
гледа – празна, мътна, безцветна. За мен съществу-
ваше само Ана. Имах остра нужда от нея. Тя беше 
последната ми връзка с човешката реалност. 
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Почувствах се сам. Усетих тишината, обширна 
като Сахара. Наоколо нямаше никой. Само слънце-
то, кървавочервено пред залез. Стоях така, загледан 
в него с часове. Прониза ме болката, че то бе по-
младо от мен. Вече не бях детето, което се удивля-
ваше на звездите, нито младежът, който смяташе, че 
е роден под щастлива звезда. Бях на петдесет годи-
ни. Около мен се стелеше безкрайна, куха тишина 
и липса на време. По-точно – безкрайно безвремие. 
От все сърце исках да се върна отново назад. И да 
изживея всичко отново, което бях изживял досега. 
Да видя първата трева, първото врабче. И пчелите 
– кехлибарени под слънцето, с тяхното би-джийс, 
би-джийс. Да не остарявам, а да си остана момчето, 
което наблюдаваше косачите как косят тревата на 
село – дзийн, дзийн. И да изживея първата си лю-
бов. Да заживея повторно и да ми бъде даден втори 
шанс. И да не повтарям старите грешки. Да бъда 
по-добър, по-човечен и по-честен. 

Спомних си професор Владимирова. Спокой-
ни сини очи, ведра усмивка. Навярно тя сега ме 
чакаше гладна. А аз се бавех. Опитвайки се да се 
преборя с нищото. Но то нахално се взираше в мен. 

И тогава ме прониза предположението, Бе като 
сатори, просветление. Озари ме с цялата сила на 
мисълта.

Аз минус Ана равно на Бобо. Трябваше да се съ-
бера с Ана. И това щеше да бъде ходът ми срещу него. 
И нищото. Имах своя собствена, малка, бавна пор-
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тативна галактика със звезди в нея – Ана, професор 
Владимирова, професор Божидар Кунчев, Екатерина 
Йосифова. И тя се въртеше мощно и необратимо.

А аз вървях назад, към слънцето, към окон-
чателната загуба на форма и материя. Докато от 
дълбоките бездни на нищото не запулсира отново 
светлина. И докато в тишината без име не усетих 
армиите на пейзажа. И не почувствах небесната 
гравитация – нежна, лека, туптяща: провинцията на 
Земята, със столица Небето. Стоях и чаках. 

И то се случи. 
Пространството и всичко наоколо нарасна до 

безкрайност, после се смали до една единствена 
точка. Тази точка в космоса бе холът. Бях се озовал 
в хола на професор Владимирова. Тя беше будна, в 
съзнание. Стоях пред нея като привидение. Чувст-
вах се на нулата, чист и новороден. 

– Направи ми едно кафе и нещо за вечеря – по-
моли ме тя. 

Включих кафеварката и ѝ сервирах вечерята. 
Тя ѝ се нахвърли лакомо. 

– Има бележка за теб – обърна се към мен тя и 
ми я подаде. 

На нея пишеше: „Напускам те. Местя се в дру-
га квартира. Бобо.”

От него нямаше и следа. Всичко бе свършило 
благополучно, веднъж завинаги. 

– Но защо се забави? Къде беше? – попита ме 
професор Владимирова. 
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Обясних ѝ всичко за това, което се беше случи-
ло с мен само преди половин час.

– Това, което е станало с теб, не е измеримо с 
психиатрични термини – поясни тя. – Това не е пси-
хичен епизод. В действителност всичко произтича 
между теб и теб самия. Светът не е нищо друго, 
освен един гигантски морален физкултурен салон, 
в който всички ние всекидневно се упражняваме в 
нравственост. 

– Свами Вивекананда – репликирах аз. 
– Да, Свами Вивекананда – отвърна тя. – Ста-

билното его е чиста измислица. Днес всички сме 
фрагментарни, дисхармонични, абсурдни, с демо-
ни в себе си. Съществуваме сред инфлации и сме 
имитации на самите себе си. Но ти все още си чист 
и автентичен. Твоят Аз е жив – не е ерзац. Бобо е 
ерзац. Ако искаш, помисли кое ще е най-ценно за 
теб. Но не бъркай. Светът е само функция на въоб-
ражението ни. То е само онова, което си помислим. 
Понякога е незначителен, постоянно чакане без на-
дежда. А понякога е значим: от нас зависи какъв 
смисъл му придаваме. 

Плодовете на думите ѝ бяха малки слънца.
– Съществуват само азове, зазидани в себе си, 

автономни съществувания, които не са способни на 
общност, обвързване, братство. 

Тя помълча. 
– Светът се владее от образите и образуваните 

поведения. Но друго искам да кажа. Човек е осъден 
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да живее в хипотетичното и за него няма живот вън 
от подражанието на символите. Всеки опит за реал-
ност се заплаща със смърт или антиметафизичност, 
а свърши ли метафизиката, свършва и битието. 

Тя млъкна, след което продължи:
– Дори и крайно алиениран, човек е съставен 

от другите. Така сме създадени, че жизнената ни 
среда е винаги другият, както твърди Лакан, така 
че трябва да се обичаме. Превърни другите в път 
за изминаване, влюби се дори ако щеш – само така 
вътрешният ти аз може да се изяви.Обърни навън 
опакото на душата си, обели един след друг плас-
товете срам, травми, страх. Вярвам, че ще се съгла-
сиш с мен. 

Бях съгласен. 
– Утре Ана се връща от Германия. Ще я по-

срещна на летището – вметнах аз. 
– Знам. Чудесно – отвърна професор Владими-

рова. – До утре. 

Беше ранен следобед. Улиците и дворовете уха-
еха на разцъфтели кестени и бели и тъмносини люля-
ци. Малко бяха подранили – пролетта ненадейно бе 
почукала на вратата с щедро слънце и уханен вятър, 
вещаейки неясни предзнаменования за щастие, още 
не пристъпило на моята пътека. Отправих се към 
летището, за да посрещна Ана от Берлин. Подранил 
бях – вълнението унищожаваше всяка представа за 
време – полип, който се впиваше в плътта ми и ве-
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щаеше силно сърцебиене, покълнали надежди, ни-
кога несбъднати мечти. Рай за романтика и мечтате-
ля, с непрестанно вперен поглед там, зад облаците 
и хоризонта. Застанах в самия център на чакалнята 
на „Външни аеролинии” с пластмасова чашка кафе. 
Първо се появиха стюардесите. Те изникнаха една 
по една. После – и самите пасажери. Ана се появи 
най-отзад, до лентата за багажа. Видях я леко да 
пристъпва, сякаш се страхуваше да не я смажа, про-
сълзен, в прегръдките си. Тя се чувстваше спокой-
на и радостна, огряна от слънцето. Протегнах ръка 
и поех най-нежната тежест на света. Тя бе облечена 
в светло манто с чанта през рамо – нещо, което бе 
наследила от ранното ни запознанство сред белите 
колони на Народната библиотека. Вдъхнах уханието 
на косите ѝ, създаващо усещането за чистота и цело-
мъдрие.

Взехме такси и се отправихме към Лозенец, къ-
дето ни очакваше трепетно и леко притеснено про-
фесор Владимирова. Броила бе дните в календара 
като фокусник, който ще създаде мигом представата 
за чудо и мистерия и ще приближи Великденските 
празници по-скоро до днешния ден. Застанала бе ти-
хомълком на вратата,  впила поглед в лицето на Ана 
– свежо и неуморено от дългото пътуване, сияйно, 
заразено от нейното собствено щастие.

– Дочаках да те видя – промълви тя на понятен 
единствено за двете ѝ език и пое Ана в прегръдките 
си – бурни, с които искаше сякаш да изповяда скри-
тите за всички останали тайни на любовта. 
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– Много хубави бяха писмата ти – сподели про-
фесор Владимирова – четях ги по няколко пъти на 
ден. Научила си се да пишеш красиво, мелодично, в 
такт, като нечута музика. Напомняше ми за това, че 
искаше да станеш пианистка – продължи тя и при-
седна на любимия си червен фотьойл. Прикриваше 
с пеньоара болните си, превързани нозе – нещо, за 
което се грижех по два пъти на ден. – Трудно ми 
беше в годините, в които тъй страстно и ревностно 
търсеше себе си. Но и аз не бях идеалната майка. 
Оставих те на самотек. Казах си: по-добре сама да 
се сблъска с несъобразностните на живота, откол-
кото да ѝ давам съвети, за които по-късно ще ме 
съди. 

– Ти ми даде свободата – прекъсна я Ана и леко 
обърса с длан просълзените си очи – ти ми показа 
първата ми звезда. Умееше да отгатваш шифъра на 
моите мечти. Беше най-верният ми приятел – доба-
ви Ана и помилва с ръка рамото ѝ.

– Но виж се сега – тихо възкликна професор 
Владимирова – написа толкова много хубави неща, 
защити успешно докторантура и не злепостави 
дълголетната писателска традиция на семейството 
– промълви тя, присвила синьо-виолетовите си очи 
в онази пленителна усмивка, с която обезоражава-
ше и най-злонамерените си противници – трябваше 
да намерите новият си пристан, за да се успокоя и 
аз на старини. Ти си чудо, Емил – извърна тя лице 
към мен. – И двамата сте ангели. Трябваше да се 
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отдам на болестта, за да проумея откъде се взе това 
невиждано щастие – прошепна тя. – С каква ли теж-
ка цена ще трябва да го заплатя? Този живот не ми 
донесе нищо друго, освен болка и ожесточение – 
въздъхна тя. – И пак ще кажа: – защо ли не дой-
дат да ме вземат извънземните? Може би на техния 
звездолет ще срещна онази сродна душа, за срещата 
с която мечтая от години. Да сте чували нещо ново 
да се движи из небето? – усмихна се пак тя. – Не 
искам да склопя някой ден очи, без да се уверя, че 
в тази огромна вселена не сме отчайващо сами. Ти 
ще останеш при нас, нали? – обърна се тя към Ана. 
– Не мога без теб. Животът би бил непредставим 
без твоето великодушие и голямо сърце. 

Личеше си, че ѝ е тежко. Осъзнаваше, че жи-
вотът, който бе водила, ѝ се изплъзва в някакви не-
понятни, далечни свои води и неясни за нея приста-
нища. И че с всяка произнесена от нея дума върви 
срещу всичко въжделено от нея. Копнееше всичко 
да стане така, както тя го желаеше. Искаше го за 
себе си. 

– Вече съм във възрастта, в която единственият 
възможен изход е загубата.

Очите ѝ бяха чисти, тъжни, като стъклени топ-
чета. Имаше топъл, експресивен и задушевен глас, 
който потреперваше пред призрака на остаряване-
то. 

– Живях в оскърбена и безутешна самота – 
продължи тя. – Но, слава Богу, имах книгите. Изку-
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ството за мен аргументираше живота. Затова искам, 
когато си отида, да ме запомните със следните думи. 
За нищо не съжалявам в живота си. Ако можех да се 
върна назад, бих го изживяла по същия начин. Сред 
толкова много смърт и насилие чувствам отново ду-
ховна нужда от абсолютното. Заедно с това с нова 
енергия обръщам поглед към съществуването на 
света. Но чувството за недовършеност не ми дава 
усещане за равновесие. По-точно, нашата същност 
е нашата незавършеност. Защото сме част от про-
цеса, защото самите ние сме процес, непрекъсна-
то ставане между безкрая, настоящето и отделния 
миг. С годините все повече изпитвам желание да се 
смиря пред изживяното и да завърша последните 
си дни не с укор, а с думи на признание към живо-
та. Великден е и чудото на пролетта, която вече ни 
маха със зелените си клони. Чудото на неумиращо-
то време, станало част от нас самите, които храним 
и изповядваме безсмъртна жажда за нови и по-съ-
вършени форми на съществуване. 

– Движение въпреки всичко – това е ключовата 
дума на живота ми. Целеустременост и чувство за 
хоризонта – дори при стъмването на всички хори-
зонти. Живях с усилията на плуване по обратните 
течения на реките, срещу тях – с бронята на незна-
нието, със силата на безкрайни поражения. Наивен 
търсач на непознати прагове, привърженик на рела-
тивността и на безкрайното ставане. Непрестанна 
жажда на абсолютното. Срещу талвега – макар и 
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задъхана, обременена с познание, нататък към нови 
възкресения и нови раждания, нагоре към чудото. 

Тя замълча. После промълви: 
– Извинете ме. Изморих се. Трябва да си по-

легна. 
И тя се обърна на другата страна. 
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